第三屆桐花文學獎得獎作品

外公看病

/若琳

醫生初見我的表情，像看到不存在的幽靈，支出我，到診間外的走道，跟我說外公看病總是獨來獨往，他一直以為外公是獨居老人。三年前，醫生診斷出外公罹患攝護腺癌，也不知該通知誰。診間內，外公默不作聲，診間外，我訝然靜默。無聲中，我的心像一條鉸鏈，輕輕呼吸，就痛徹心脾。

外公有病卻隱瞞，聽聞子女病痛，湖口、美濃、彰化、日本、高雄、新豐等地各處跑，分送他的寬慈；我看著外公不禁想，外公是男人，卻長著女人的心，長著菩薩的心。

       外公小時候就會抓藥治病。因為外曾祖母因病早逝，外曾祖父常常外出，做長工幫傭，外公則扮起小小赤腳醫生，幫妹妹治蚊蟲咬傷、牙痛，也把了自己的脈，把出沒娘疼的一生，脈象浮但脈勢實，卻又弱如絲線。絲線畢竟是一股氣，吐得長、吐得久，或也是氣候。

第一次失去摯親：母親過世，外公還來不及悲傷，傷痕就結痂。第二次，他重蹈父親命運，婚後不久，妻子就過世了，帶著兩個女兒離開了傷心地。離去前，他又把了把自己的脈搏：脈象濁。他為自己的硬命底，抓了六親無緣的解藥：以柔克剛、以小瞞大，疏通他陷在死別裡的命數。

外公在稽核農家的樁稼時，瞧見了小自己十歲，綁著兩條辮子，穿著藍衣棉布，跳上跳下的外婆，使勁地拍打著稻穀，幫助父母農收。外公專注看著外婆，她的奔跳躍動彷彿一種節奏，慢慢地，與外公的脈象合拍，原來外婆家世艱困，與他一樣窮苦無依。

外公幫外婆抓好了藥帖，決定帶她走，兩根浮萍漂游，勝過任何一人的獨自悲傷。他為外婆套上紅絲線，一起熬人生的解藥，一帖帖讓歲月慢煎，一帖帖在磨難中慢煮。脈搏的合拍讓他們互補互助：沉著、高校畢業的外公，配上勤奮、目不識丁的外婆，外公成為頭腦，外婆充任手腳功能，天涯海角，夫唱婦隨。

        外婆生了四個女兒後，總算如願的生下了一名男丁，傳承香火。小男孩還來不及開步走向他的光明人生，瘟神又抓走了客居的淡薄親緣。親友曾善意地，要生了六個女兒的外公領養男孩延香火，他婉言回拒。重新抓了人生的藥方，下猛藥，帶全家搬離了故居，揮別宿命，自己重新調理積弱不順的體質、過新生活。

台北盆地的濕氣陰重，雲霧擋日，一家人沉潛在飽一頓餓一頓的陰霾中。所幸，女兒陸續找到歸宿，遠嫁湖口、美濃、彰化、日本、高雄、新豐等地。外公的血脈自己造命，開枝散葉，站穩在山城、河口、沙地、櫻花國，各領一片天。

得空，外公總是氣定神閒的盤坐，長時間運氣，運到天地無我之境，只有聞到家人和天地陰陽不調的氣象，才睜眼瞥看人間，啟程治病。

他像家族掌舵的總醫師，診治家中成員的形體創傷、心神疾病等各式疑難雜症。為了幫助女兒、女婿、帶外孫，變身為大雁，不問距離，不懼逆風，南北勁飛，穿梭其間坐月子、送補治病。

天剛破曉，助產士接生了家中的第四胎，嘹亮的哭聲劃破了天際，大姨丈沒看到露白的雲霓，反而見一片厚重的灰漆；少了大阿姨在旁當幫手，殺雞時原本就吃緊的人力，更是亂了章法。

外公「望」出大姨丈的慌，頂了大阿姨的缺，從放血筒提起斷氣的雞隻，燙熱水、拔雞毛、運貨車，終於趕上出貨。大姨丈這才安了心，抹了頭上的汗水，踢掉雨鞋，奔回家看新娃。產後氣虛的大阿姨，在外公的替補下，安心坐月子，不用起早和凌厲的山風搏鬥。

黎明初起，外公「聞」出彰化三姨丈聲音的焦燥，砂石車轟隆轟隆地進出，姨丈被響不停的電話催車交貨，卻調不動足夠的工人開挖砂石，眼看就要違約賠款。外公捲起袖，趕到採石場，一鏟一鏟地挖，填人力的空，也換得三姨丈調度人力車輛的時間，度了難關。台籍夫家感恩客籍丈人的視婿如子，不再嘆息連生三孫女為憾事，勉勵兒子做個好丈人，疼惜未來的三個子婿。

夕照餘暉中，外公又「問」出四阿姨產後的盜汗失眠，源自飲食不調，過度勞累。外公領著外婆飛往日本，帶著紅標米酒熬煮家鄉膳食，帶外孫，幫四阿姨治思鄉病。

寒露蟬鳴裡，外公從「知了」的聲音裡「切」出夜不歸營的五姨丈的賭癮已走火入魔，藥石罔效，安慰夜夜淚以洗面的五阿姨要堅強自立。除了張羅晚餐給放學的兩個外孫吃，又帶外孫回台北，讓五阿姨有充裕的時間找工作，賺錢養家。

潮起潮落、晝夜運轉，外公長期南北奔波、體力透支，中風，倒下了。

自知在劫難逃，外公在中風昏迷中向老天爺請命活下去。他是外婆的天，絕不能倒下。外公醒來後，撫順外婆慌亂失意的心，疏理自己虛旺紊亂的氣血，積極地復健，先坐而站，甚至慢慢地一跛一跛走了起來。

外公的脈動慢了，搏不動二十四小時的變化，他持續地去瘀活血，私下煎熬著濃烈難以入口的解藥，中和只有自己能受的人生苦。為的是，捨不得放手照顧的子孫們。終於，堅強的意志下，他勉力扣住四季的節氣，還是留任了家族總醫師的職務。

春分夏至，外公搭早班鐵路電聯車，趕在新豐小阿姨雜貨店開門時，笑臉盈人地招呼過路的鄰居，讚美阿婆的好氣色，問候上門訪客的近況，逗弄客人的小孩。社區內大大小小的鄰居，都喜歡這位笑面阿公。儘管行動不便，他會拄著拐杖，熱心地領著小朋友去走道尾找玩具汽車。

秋分冬令，遠嫁日本的四阿姨上班、帶三個孩子蠟燭兩頭燒，氣血兩虛，體力不濟，外公帶外婆急著趕去幫忙。只是這回，外公掐指一算，知道自己時辰已到。

清晨微曦，四姨丈的車在門外轟隆轟隆地發動著，外公拄著拐杖走向門外，準備搭機返台。外婆在門口慇慇地叮囑，三餐飯後要吃高血壓、心臟病的藥，外公點頭之餘，眼睛頻頻回顧屋內。見四阿姨匆忙地從房間追了出來，拿一包塑膠袋給外公，他拈一拈袋子，謝了四阿姨，安心上車。

飛機上，身體不適的外公，坐在位置上靜氣療傷，堅持百忍著漏洩的腎水，運氣、運氣再吐氣。

翌日，螫伏的病竈穿身而出，外公排不出尿毒，臉色發青，由小阿姨送省立醫院急診。著急的阿姨們攜家帶眷，二十四小時內焦急地從各地趕回來探視外公，病床旁團團圍住了六朵花，輕聲細語地關懷外公的健康，安撫慌亂的外婆。

出院後，一向隻身前往醫院拿慢性病藥的外公，意外地要求我陪同看診，我才知外公已是攝護腺癌末期。

當每個人都吵著要幫忙，靜默的外公不但不開口需索，反而鎮定、觀察，找出背後真正的病竈，幫大家診斷下藥；卻隱忍自己的病症，自己把脈、抓藥、延緩病程，直到病得無能為力，事實才浮出檯面。相較兒孫們的後知後覺，外公活在現在進行式中，不多事、不好事、不惹是非：一位靜心思考、聞聲救苦的菩薩。

外公離世前，更用智慧柔情的方式，解開了外婆牽掛一輩子的心結──自責未留一子傳宗接代──外公輕聲細語溫柔地安慰外婆：「沒有兒子媳婦同住的牽絆，下半輩子才能自由地作自己啊！女兒後來都覓得了好歸宿，如同大樹伸展枝幹般開花結果，我們也可藉由探視女兒而四處旅行，這是保佑呀！」

外婆在外公房間整理遺物，住在日本的四阿姨，打開了一個她熟悉的塑膠袋，裡面有兩片紙尿布。她清楚地記得那個早晨，外公搭機離開日本前，壓低了音量向她要了三片兒子的紙尿布。

紙尿布成全了外公最後一趟的遷徙：紙尿布密實地包覆住外公的祕密，吸收了大家的憂慮，鎖住了大家的淚水，也維護了外公不求人的自尊。外公終於不用再飛翔治病了，他飛向無重力的外太空，不再震翅疾飛了，他的最後一站，停在兒孫的心中，香火不滅，愛在風中，熊熊地燃燒著。

幾年後，我站在敦煌石窟大佛前，眾人對有鬍子的菩薩驚呼，菩薩竟是男相？我凝視著，那份熟悉的慈眉善目，外公可是遠在隋唐的菩薩變身？藻井浮現了飛天仙女端著外公七彩的人生藥單──「沒有怨懟，只有面對。」跼蹴十方的石窟裡，外公的血脈暖暖地流遍我的全身，我回憶往事種種，故事一頁一頁的翻騰，對望默不作聲的菩薩，我痛徹心脾、輕輕呼吸著。