【當代小說特區】賀婉青／白金莊園（上）
2021-04-12 00:19 聯合報 / 賀婉青
在這，日子被規畫好，
每個時段自有意義，
人人在倒數
自己的生日願望，
等著一起吹熄蠟燭
實踐夢想……
惠雯是窮得只租得起治安不良區公寓的亞裔學生，為了拿到工作簽證留在美國，從商業改讀護理，課堂、實習兩頭跑，吃無定時，理應跟高檔白人區有門衛看守的豪華莊園沒有交集。卻因護理班的白人同學Jennifer慢跑時摔斷腿，被滑手機的駕駛撞得彈飛出去，腿斷了，上石膏要半年，不能開車。遂請惠雯接替她課餘的兼差，幫不方便外出的孕婦採買食物、確認孕期吃得營養健康、並接送到醫院產檢回診，代班到她拆石膏能開車為止。惠雯要拄柺杖的Jennifer放心，幫不良於行的同學本義不容辭，何況還有豐厚的報酬。
●
第一次惠雯開車到「白金莊園」門口，保全的電門感應，閘門開啟，她緩緩地開上環形車道，往上爬坡，紅頂磚瓦的角樓瞬間跳入眼簾，兩層樓高淡黃的石柱群連接起十數個圓弧門廊，白抹厚灰牆一垛、兩垜、三垛的圍繞在主建物，像座西班牙皇宮。小時候她嚮往嫁給王子住皇宮，現在隨意進出，發現快樂幸福的公主，是失去自由的公主。
初見Anne，額頭兩側的頭髮打個小彎垂吊在髮際，一頭金髮披瀉像絲瀑，在起身轉頭間搖曳飄蕩，跟室內立在角落的大理石維納斯的雕像，像同一個時代。這裡像博物館，有銅金色厚木頭裱框的人物畫、半身的銅雕，惠雯站在這，不只是外表格格不入，更像是從外太空錯入的外星人，她震懾諾大的挑高門廳，光線從四面八方開闊的落地窗湧入，推擠她站在進門落地大座鐘的陰影下。
Anne 像穿大蓬裙跳華爾滋的公主，扶著肚子緩緩地走來，和惠雯熱情地貼頰三次，比一般美國人慣有的兩次貼頰禮多了一次。「妳是Whitney吧，我是Anne，Jennifer的腿還好嗎？」Anne的聲音帶著濃濃的憂愁，惠雯看她蹙眉的苦樣，想起歌劇魅影中的Christina，純真善良。
「Jennifer打了石膏，只是行動不便，其他都好。」她將已採買的食物：菲力牛排、龍蝦、干貝、有機蔬果放在地上，問還需要幫忙嗎？Anne指挺起的肚子，再指廚房，惠雯會意了，將食物拿到廚房的流理台放。平常惠雯陪媽媽買菜，一定是她提，拎回家後，丟掉塑膠袋，再分類放入冰箱。原本她也想這樣做，但「白金莊園」的室內宏偉空曠，往前看，長不見底，她怕長廊的盡頭，有大狗會撲過來。日後，她對自己的想像發笑，屋內沒有動物，狗毛會導致孕婦過敏，這裡連長毛地毯都沒有。
向窗外望去，廚房外有座標準比賽規格的網球場，是她玩網球桌遊的超級放大版，只是桌遊至少有兩個人偶，這裡沒有人。廚房的流理台、冰箱、烤箱是全系列銀灰色的不銹鋼，超現代的設計，如果放在五星級飯店的餐廳，會覺得簡潔俐落，裝置在住家，感覺冰冷。這裡雖大，卻沒有人氣，沒有人走動的痕跡、沒有使用過放在桌上的杯子，沒有家庭的照片。豪華的住宅飄散冷凝的氣氛，是極簡主義嗎？有錢人的生活方式果然跟平常人不一樣。
疑問很快就被學校繁忙的考試拋到九霄雲外，只有進入「白金莊園」的門口，等待厚重的鐵閘門從左而右慢慢地滑開時，猜忌的念頭才會跟鐵鍊絞動的聲音一起跑出來，然而，隨即被鄰居經過的車聲打斷。她注意鄰居跟她會車時，會刻意地減速，朝車窗內的她多看幾眼。她的窗是暗色的防曬玻璃，不容易看清，惠雯反而看清每雙眼欲向內窺探的好奇，大家以為她是「白金莊園」的女主人，不知道她不住在裡面，只照顧裡面的人。
●
套大棉恤，穿牛仔褲的惠雯本來應該穿套裝，拿公事包在高雄的家族企業上班，一趟暑假的語言遊學後，她改變了人生方向，美國的氣氛自由，無拘無束，連公路兩旁的樹都在跳舞，她決定留在美國，投靠嫁到美國的大姊惠珍。
大學的畢業考完，她跟同學燒掉所有的教科書，不是整攞的燒，是一張張像紙錢的燒，燒盡折磨她的敎條、圖表。她以為畢業後，背書生涯就結束，沒想到延續到職場，家族企業長達百條的經營守則，怎麼都背不住，像牢獄的條桿，圍成圈將她團框住。她看到兩個姊姊被家族安排進公司就職，以公司為家的命運，看盡爸爸起早做晚的勞碌奔波，媽媽調頭寸、管帳的憔悴疲累，世界這麼大，她才二十二歲，決定出逃，不願世襲父母的庸碌。
逃跑的計劃倉促成行，惠雯的錢是媽媽控制，沒錢辦不了事，她跟最親的二姊惠敏借款，湊了一年的學費，決定闖闖看，二姊帥氣地說免還了，羨慕她的勇氣，卻也認為是困獸鬥，拖延時間罷了。
為了在美國就業待下來，惠雯改讀了護理系，從小怕打針，現在卻跟仇家為伍，奇怪，現在不怕，還是全班找血管下針最準確的學生，又快又不瘀青，出走的渴望竟然戰勝二十二年的恐懼，她脫胎換骨變戰士。
立志當護士的惠雯，新知識、新生活像養分填飽了肚皮，她將長髮紮起馬尾，一甩一動之間，也像鞭繩激勵她前進。自從Jennifer介紹她入行採買孕婦的飲食，她以護士的專業升級兼任營養師，調配孕婦飲食，還附帶做胎教的芳香療程。
一次，惠雯送食材給住在「白金莊園」的Anne，沒提好紙袋，重心失衡，洋蔥四面八方滾開，惠雯左手抓緊鬆開的袋口，右手擋快速滾動的洋蔥，腳攔截滾下沙發的，最擔心的是，她的失手，會不會破壞屋內像博物館的靜好。沒想到，Anne緩緩地蹲下來撿起一顆，「沒關係，讓它們滾，洋蔥不會痛，滾遠一點嚐試當球的感覺。」惠雯的驚惶被Anne恬靜的聲音安撫，Anne跟以前當餐廳服務生伺候的有錢顧客不一樣，能同理她無心的錯失，而不是假笑說沒關係再翻白眼的做作。什麼樣的敎育能養成這樣體貼的個性？惠雯堅定地相信她有貴族身分，與生俱來的優雅。
然而惠雯不主動攀談，Anne就不開口，她對Anne簡單的問候像吹飽的氣球，不拍打就停滯在空中，兩句就停了。惠雯意識到有事件就能引發對話，她開始製造事件。
「花園的鬱金香開了，我可以剪幾支插在室內的花瓶嗎？粉橘在顏色學裡有振奮的效果，有利胎敎喔。」
「莫內的印象畫是我最喜歡的畫風，我學生時臨摹過他的『風車與鬱金香』，妳多剪一些，我來素描。」
Anne可將花瓶幾支橘紅色的鬱金香化作一田的花浪；一隻小鹿迎風玩耍，像被風拋起來的棉花，輕盈自在。惠雯推測Anne是學藝術的，那片春光、那片景色就像惠雯常見窗外一列隊的鹿，從空蕩的網球場走過去，小鹿貪玩停下來，將頭探入鬱金香花叢，聞了聞再扯落花頭吃下，媽媽會回頭停下來等小鹿，爸爸則一路前進，不知後面的妻小已落隊。惠雯猜Anne的畫裡沒有母鹿、公鹿，僅有一隻小鹿，她的心中似乎只有肚裡未出生的孩子。
●
新冠病毒的疫情從中國、亞洲、歐洲波浪般的蔓延，像海嘯襲捲美洲大陸，日本公主遊輪的染疫者算是外來案例，等到美國西岸西雅圖老人院的大規模感染，惠雯開始擔心美國人喜歡旅遊的習慣會將病毒散播全美。電視上亞洲、大洋洲、歐洲都成遍佈紅點的新冠病毒熱區，擠滿病患的醫院、醫護人員全身鏡罩戒護、木板訂成的簡易棺木等駭人畫面，塞滿螢幕，只剩地圖上的美洲、非洲、中東......白色乾淨，彷彿是另一個世界。
Anne問惠雯在中國有家人嗎，是否受到影響？惠雯解釋她從台灣來，不是中國。她比了自己細長的杏眼，自嘲一番，「我們亞洲人看起來都一樣吧！」「台灣的狀況還好，日、韓就嚴重了。妳的家人有影響嗎？」惠雯趁機問了她一直不敢問的問題。
「她們在愛沙尼亞，靠內陸，離義大利、法國遠，沒有影響。」原來她是愛沙尼亞人，比較偏北歐。Anne又問，「妳覺得新冠病毒會進入美國嗎？」「等日本公主遊輪的乘客回到美國，兩週後就知道了。」Anne希望流行病在西岸就撲滅了。撫摸肚子的Anne，在惠雯眼中旋轉了起來，繃緊的肚子慢慢在洩氣。
●
惠雯聽Anne提過廚師Alex， 知道他在「白金莊園」會料理她的三餐，可是惠雯天天送採買的食物，卻沒看過他，甚至連腳步聲都沒聽過，惠雯聯想到歌劇魅影裡神出鬼沒的魅影，只聞其聲，不聞其人。惠雯特別好奇Alex的模樣，故意晚一點到，「恰巧碰見他」，還不能太晚，擔誤他做菜的時間，怕他有魅影暴躁的脾氣。惠雯仔細算過，晚餐前一小時到，絕不會誤事，她得掐得剛剛好。
伺候豪門貴族的廚師Alex，戴頂主廚的白高帽，在流理台上切菜，一顆圓滾滾的洋蔥瞬間切成蔥絲，又快又不滑手。惠雯在背後欣賞Alex出神入化的技藝，心中的讚嘆比他在炒鍋上翻轉的菜還澎湃。Alex個子不高，跟惠雯差不多，不是海明威高壯、大鬍子、持槍的粗獷男，應該不會發脾氣，惠雯對蓄意偷看Alex的企圖安了心。
Alex轉頭把菜乘入餐盤時，看到了惠雯，洗了手，擦乾後向惠雯伸手。惠雯喜歡他的紳士風度，廚師的手很細嫩，畢竟是拿菜刀不是拿斧頭的。「我是Alex，妳一定就是Whitney，正想請妳下週買一些蛋糕原料，我做個蛋糕，Anne要過二十六歲生日了。」二十六歲，Anne只比惠雯大四歲？她以為Anne有二十八歲，她的舉手投足散發出成熟的女人味，難道Anne大學畢業就結婚，這麼早當媽媽？惠雯詫異「白金莊園」的公主年齡比她想像的小。「等下我開蛋糕的採購清單給妳，我們偷偷幫Anne過生日，她不知道喔。」Alex壓低音量，聲音細細平平的，一邊注意大廳的Anne沒走過來。「妳下禮拜三晚餐五點到，我們為她吹蠟燭慶生。」在這，日子被規劃好，每個時段自有意義，人人在倒數自己的生日願望，等著一起吹熄蠟燭實踐夢想。人與人之間的藩籬像隱形的默契，悄悄地來，悄悄地去，沒有痕跡的功成身退。
Alex利用晚餐前三人短暫交錯的時光，也是唯一的機會為Anne慶生，惠雯注意到Alex的超大耳洞，耳垂中有個挖空成一分硬幣大小的圓洞耳環，怎麼辦得到？長時間的擴撐皮膚，需要極大的意志力跟耐痛力。惠雯聯想起衣索比亞的唇盤族女人，嘴唇挖空托直徑19公分的盤子，心理學家解釋，人類有自殘的本能，潛意識想展現個體的與眾不同，保護自己不被歷史淹沒。Alex雖現身，惠雯卻覺得他跟唇盤族一樣，獨特、看不清真正的面目。
（上） 
|
疫情小說 白金莊園(上)
