大多人勸我加點紅色顯得喜氣些，我執著地認為婚姻是一輩子的事，不需豔麗一時。小蓉支持我的想法，精心挑選各式素雅的花材，親手編織我的捧花，交給我時，葉瓣上還浮著顆顆晶瑩剔透的水珠，我拿著它，彷彿透視出婚後保有的獨立自我，她給我的願景，比我想像的還美。

結婚前的最後聖誕節，我提議，找幾位摯友相聚，取代大堆頭的狂歡派對，分享今年人生的得失，彼此打氣，作為聖誕禮物。

朋友很快回響，湊巧的，都是情侶檔。小蓉單身，問我們介意她的加入嗎？情侶檔美其名是恩愛，其實是一起壯膽，在大家面前坦承自己的成敗，多少要點勇氣，她單槍匹馬來，勇氣可嘉。

我跟小蓉不算熟。注意到她，是因為在公益活動中，總見她義務地贊助插花擺飾，柔美空間且帶來滿室振奮人心的香氣。另外，她喜歡穿高腰娃娃裝，走動中常飄散淡雅的花香，讓我聯想起迎風美麗的白色百合花。

之後，朋友告訴我，她患了「腺瘤性瘜肉症」，腸子會不斷增生瘜肉造成凸腹，只好穿高腰娃娃裝掩飾。此病無藥可醫，僅能控制，家族中多人因此遺傳疾病陸續離世，包括她最親的媽媽。她多次進出醫院切除瘜肉，也曾被醫院發過病危通知。

小蓉的單身是刻意的。她無奈地承受至親的死別，臣服在宿命下，卻不願心愛的人受離別苦──要掌舵她能力所及的命運。甚至，她也不是我想像中的優雅百合，是跟死神搏鬥的勇士；是頂著刺骨寒風，摯愛生命，追求希望，開出火燄花瓣的雪蓮花。

每年聖誕聚會，朋友依序分享工作奮鬥史、烏龍事，我們這群憤青笑罵中血淚交織。倒是小蓉一開口，先感激守護她的家人及朋友，接下來暢談她熱愛的花草，迫不及待地告訴我們：她已完成日本池坊等東洋流派全期課程，正學習高階歐式的商業插花，上個月才通過花藝設計師的考試，預計，明年要開花店。

在座的女生紛紛起鬨，向她預約未來的新娘捧花；她也不負眾望地從我的第一束新娘捧花開始，以她對我們的認識、對花的體會，可能也揉入一點她對愛情的幻想，用最合適每位新娘的花材，製作相宜的捧花──陪嫁出她身旁的女性朋友。

今年歲末將臨，聖誕音樂散布在大街小巷，待嫁的女兒，訂製專屬的捧花趕在年前完婚，這是小蓉最忙的季節。小蓉忙碌穿梭在蝴蝶飛舞的花叢裡，兩手抓滿精選的彩花，仔細一朵朵地推敲，配出一束束最特別、最漂亮的新娘捧花。只是今年，不為朋友，在天國裡，為重生的自己。