幸福棋 

獻給敬愛的父親──賀祥傑( 1930, 6 7-- 2013, 11 20)

我常在黃昏下看著父親。光微弱，映父親的影子扭扭曲曲在牆上。父親平舉雙手，做著簡單復健，舉高、放下，速度極緩，影子映牆，上、下揮，像是穿牆的翅膀，又彷彿是載浮載沉的十字架。

父親的雙手曾經是翅膀，十八歲披上戰袍，追隨革命軍，翻山越嶺，從家鄉武漢轉戰廣州，最終橫渡海峽，落腳台北。我好奇追問父親投入軍旅始末，沒料到父親是為了奶奶才離鄉從軍。

民國初年，男權如君權，女人多如附庸，奶奶依附著爺爺，絲毫不敢反抗。爺爺脾氣暴躁，家事稍有不當，即出言辱罵，或家法伺候；父親看奶奶挨爺爺辱罵，多次想出面制止，無奈，籠罩在爺爺幽深的蔭影下，父親敢怒不敢言。

父親說，幼時的他常常坐在書桌前，透過窗櫺，看奶奶進出庭院撢塵抹灰、洗刷晾衣，忙得一臉撲紅。那是他心中唯一的太陽，也是一顆早起的太陽。父親常尾隨奶奶身後，發覺奶奶走過的地方，都亮了起來，也許插上花、擺水果，也許只是靜靜看著。奶奶惟獨照不亮爺爺，常聽到爺爺挑著她的不是，語氣粗暴，彷彿奶奶不是女主人，而是下人。

父親雖年幼，但已懂得正義與公理，他渾身的血氣沒有出口，又不忍再見奶奶受苦，遂慷慨從軍，希望沙場立功，光耀門楣，成為奶奶可以依賴的大樹。父親每思及此，都淚眼盈眶。

無奈國軍戰敗 往南潰逃。父親隨軍隊流徙台灣，僅存一身破爛不堪的軍裝。亂世流轉，生死兩岸，父親何嘗成為奶奶的依靠？

黯淡的歳月，鎖父親的歸心在海峽的迷霧裡，卻在霏霏細雨中，遇見我的母親，一位想救贖父母溫飽、延續家中無子嗣的十七歲少女。

 彼時台灣剛光復，百業待舉，母親家中食指繁浩，生活清苦，外公外婆攜家帶眷經常搬遷，寄人籬下，受盡委屈；而後又遭中年喪獨子的打擊。多愁善感的母親看在眼裡，為了寛慰外公外婆的悲痛，願意化自己的青春為孝心，與外省軍人的父親結婚，換一個余家的子嗣傳宗接代。

父親也樂於將殷切未償的救母心，轉移給母親，以第一個孩子若為男兒便從母姓的條件，和母親結了婚。

延續香火的救贖，被我這個搶著出生的女娃破局；奉養外公外婆的承諾，又讓弟弟的奶粉錢壓垮。外省父親與客籍母親二十三歲的差距，像是脫軌的拉鍊，怎麼都拉不出交集。當父親望著認命、沒有青春光彩，守著議定婚姻的母親，彷彿看到十八歲時自己的茫然及恐懼。兩人竟然有這麼雷同的命運：遠從海峽兩岸相遇的好兒女，原來都想盡「憂愁莫教爹娘擔」的至孝；然而，山高水深的孝心是守不住一樁沒有愛情的婚姻。

父親無意間看到母親常翻閱的嫁妝相本裡，收著一張年輕小夥子的照片，父親平靜地倒抽一口氣，放手，讓母親走。       

在母親出走的歲月裡，我不禁臆測，我和弟弟，兩個不按次序出場的小生命，碰壞了父親的幸福棋，如今母親棄子而走，父親真是甘之如飴地守著我們？還是無奈地順應命運？

我在浮光掠影中找線索：記憶中，父親下課後帶我們騎京馬唱平劇、糊紙燈籠遊街；假日去福隆海灘游泳、外雙溪戲水烤肉。是否父親無人可語的思鄉情，只能刻劃在他一鑿一斧、手作的中國童玩？及長江旁、武漢老家的兒時記憶呢？

也許，少小離家的父親，複製奶奶當年對孩子撫育的軌跡，建置我們跟他童年一樣的安樂窩，那是一種對自己的寬慰：撫摸著軌跡，就能碰觸奶奶的溫暖，重溫自己和母親的童年。

父親七十歲那年牽我走過紅毯、幫弟弟辦完了喜事後，就一人獨居了。我在無數個午夜夢迴裡，被父親老淚涕泣的孤寂驚醒。白髮皤皤的父親，一生為了當奶奶、小孩的倚靠，何曾真正為自己而活？也許是父女連心，在我擔憂的當下，父親鼓起勇氣，娶大陸媳婦回台灣，圓了年輕時，期待已久的夫唱婦隨、白頭偕老的美夢。

父親心疼大陸妻子要寄錢養家，並在老家起樓房，奉上自己的榮民月俸，又讓她外出打工，自己獨吞分居之苦。盼得是樓起圓夢後，兩個人就可相互扶持，廝守終身。

入黑的隆冬，獨居起床夜尿的父親，跌斷腿，送入醫院，妻子藉口回大陸老家，就此失去蹤影。父親日日夜夜殷盼妻子的歸期，過完農曆年，終於回來。父親眉開眼笑，卻被按上輪椅，被妻子推去戶政事務所辦離婚。

父親意志消沉，死守著家，不進醫院，不打胰島素，不吃不喝，放棄了生存的意志。我及弟弟嘆氣、著急，勸不動父親的癡情。父親常用擴音打電話給大陸妻子，我在門外聽著無人接聽的電話鈴響，不時起落在大樓靜默的空氣中，像是發自他內心不停的呼喊，聲聲泣泣，我的手移不動父親的心牆，只好貼牆落淚，聽得父親一人在屋內空嘆息。終究，他還是接受事實，點了頭搬下南部，方便弟弟的看顧。

父親現在住在南台灣的榮民之家，兒孫常環繞膝下。含飴弄孫之餘，他還自嘲地和身旁的人說：「雖然我的老婆跑了，但我幫她蓋了樓房，拿到台灣身份證，她也可以接老家的人來台灣過日子。她們一家人總是會記得我的。」父親對愛情執著，對人情寛容，苦痛咬牙吞，剩一顆豁達的心。

       比起潮濕陰冷的台北，父親比較喜歡南台灣的豔陽高照，我猜想「榮民之家」好歹還是個「家」。早晨，父親等著護士拉開窗簾，望向窗外微紅的春陽，我彷彿看到父親回味十八歲時賴床不起的閒散、以及對窗外世界的期待。父親的前方，陽光點點跳躍，如一群麻雀嘰嘰喳，議論個不停，我彷彿看到奶奶拉開窗簾走出來，笑看這位出走一甲子的少年郎。