問學不遲──追憶劉新園老師

賀婉青

我不是劉新園老師的學生，認識劉老師，是透過他的女兒劉影青。劉老師的女兒是密西根新銳的珠寶首飾設計師，我研習過珠寶金工設計，很喜歡她首飾設計中帶有東方水墨的線條，又融合了西方現代主義的簡潔。而後才知她是景德鎮陶瓷考古專家劉新園老師的女兒，從小受國學、西學素養薰陶，形成了中西合璧的哲學觀，作品中顯現出文學深度，發思古幽情。

前年，第一次和劉老師碰面，是跟朋友參觀芝加哥一年一度的藝術展，劉老師也在同行之列，久聞劉老師在瓷器考古的專業背景，因此我跟隨其後，希望藉由大師的眼睛，增長自己藝術的鑑賞力。 藝術展場甚大，散佈在不同的建築群，一行人走在人流穿梭的大樓，時有被截斷走岔的情事。洶湧人潮亂， 劉老師或走或停，不因亂，改變他的腳程。 劉老師步履穩，踏出飽滿的精、氣、神，正如他精擅的瓷器考古，沒有深厚的文化內功，就沒有資格窺探歷史。 劉老師站穩時，歷史也就醒來，回應他訊息，這是考古學者，特有的質器。 進入古董區的展場，他放慢了步子，沿攤欣賞參展廠商陳列的各式青花瓷器。他走走停停，一路頷首不語，眾人等他開口，想知真假。以劉老師的專業經驗，一言可斷瓷瓶生死，他卻不當判官，留參展古董商買賣的空間。本想學習分辨真假的我，在劉老師身上學到了原來真與假之間，還有一種沉默的選項。我望著他的背影，我追隨的不只是明理思辨的學者，還是宅心仁厚、不語的智者。

而後我因為有事要趕回密西根，得先離開，大家抓緊時間想趕赴未看完的展覽，唯有劉老師堅持要送我上車。秋日蕭颯，我們恰好站在風口，涼風瑟瑟，吹拂劉老師單薄的襯衣，我請老師留步，他卻執意要親眼看我上車。我坐上車，揮手時，看見劉老師站在凜冽的風中，安心的微笑。笑容中蘊藏的真情，好似安慰著無奈先行離去的我，什麼都沒有錯過。 雖然我攜回的行李箱是空的，卻帶回了滿滿的、劉老師示範的、待人接物的真誠情懷。

第二次碰面，在他女兒家聚餐，時值農曆七月，我起鬨，轉述台灣醫界朋友遇到的靈異事件，講得鬼影幢幢的。劉老師靜靜地聽，時而微笑，卻不發一語。於是我直問老師，在考古最前線，有沒有遇過不尋常、難以解釋的現象？老師說當初加入考古行列，挖掘的條件不太好，下雨滿地泥濘，工作人員常因水窪踏空而摔跤，為了克難，有時不得不利用損毀的墓碑搭路通行。劉老師激昂地述說著，彷彿五十年前，那個理想滿懷、想用所學報效國家的的熱血青年。他繼續說，每天清早路經自造的便道上工挖掘，到了日暮才收工，從來沒遇過古怪的事情，倒是曾被突如其來的訪客嚇過。劉老師並沒有斥責我們小輩的道聽塗說，反而用他第一線的考古經驗，來端正視聽，原來考古之學，不僅學古，也學做人。

去年早春，第三次與劉老師聚會，我有幸跟隨他一起到紐約的亞洲週參訪。藝廊的展覽散佈在三個樓層，我們參觀完一樓大件的傢俱、屏風，一層一層往上看，又逛了書畫、陶瓷、雜項，現代抽象派的油畫。從三樓的廻旋梯往下望，人群三三兩兩，轉眼我們也成了字畫，穿梭在唐宋元明清的盛世中，成了21世紀的清明上河圖。 逛完了洛克菲勒內的藝廊，劉老師要前往大都會博物館，導覽世界文物給念高中的外孫聽，我們沾光陪同前往。預計十分鐘車程能到，卻久等不到計程車。只能眼見大都會博物館，矗立在中央公園的大片綠地外。劉老師的女兒發現街頭巷尾立起的路障，料是交通管制，抱歉地跟父親說：我們得穿過中央公園，走過去。

兩地距離約三公里，步行也不是什麼難事，天空本來晴朗，忽然雪雨紛紛。掉在頭肩的雪，馬上融成水，滲入頭皮、外衣，溶解了身體的熱度，由頭、腳末端往臟腑處慢慢地結冰。劉老師的女兒穿了一件呢外套，有圍巾擋風，但淒風苦雪，鼻頭凍得發紅。一旁的劉老師衣衫更寒。她拿下團在脖子的圍巾，要父親披上。才解下圍巾，領口透風，她抓緊衣襟打了寒顫，劉老師心疼的看在眼裡，妳圍著，走走就暖了，不要緊。

薄雪將中央公園掩得一片灰朦，髮上結成的水滴打入我的眼裡。我們一夥人踩在泥濘的石子路上，腳底寒氣滲入，冰冷、刺麻，拖得步子更沉重。我們不時地問七十五歲的劉老師需要休息嗎？一邊朝馬路打探，可有計程車或馬車的蹤跡？劉老師搖頭。見劉老師濕漉漉的白頭，在寒風中矯健的移動，領我們一行青壯的後輩，一路走在最前端。這一走就是刮骨的三十分鐘，詩情畫意的中央公園，竟成了走不完的冰石雪林？劉老師的女兒追前，又塞了圍巾給父親，他搖手，就快到了。

我拿出手機想拍下這溫暖的瞬間，才發現手袋裡有一條多帶的圍巾，趕緊遞給嘴唇凍的發紫的劉老師，而劉老師的女兒見父親披上圍巾，終於放下了憂心，一再向我道謝。我也歡喜地在心中按下了記憶的快門。

我跟劉新園老師不過數面之緣，知道他考古，也學古。雖然他已走遠，但我經常在生活中看見他、凝視他，劉老師已變成一種學問，在歷史的前方回望我們。