神龕

◎賀婉青

每天一大早，外婆撕下牆上的大字日曆，開始她忙碌的一天。她搬出餐桌下的板凳，蹬上，向架在半空中的神龕舉香膜拜。 我不明白為什麼家裡的神龕不立在地面上，卻和四處遷徙、客居的外公外婆一樣，沒有根，懸在半空中？祂的境遇竟和我們一樣，蝸居在擁擠的都市、狹小的空間？或許是保留神龕的權宜之計。

多數時候，我低頭在餐桌上吃早餐，偶一抬頭，外婆拜拜挺直的雙腿，就像一棵札了深根的神木，屹立不搖。我從不懷疑她的穩固性。 有回她插香沒站穩，失足跌下來，我才發覺神木也有年紀的。尤其，在外公過世後，神木的根基像被土石流沖刷過，快速鬆動，搖搖欲墜。

外婆的踮上跳下，總讓我有折枝的憂慮，我勸她，二十多年了，理當拜夠了，佛在心中坐，為什麼非要拘泥形式？ 怎麼能？以前拜佛祖、觀音、祖先，現在加上阿公，理當拜得更勤快。 阿公做仙了，在天上保佑我們，他不會想看到您摔傷的。

外婆有一份對外公海誓山盟的老式堅持，她喃喃有詞在凳上站許久，說說停停，我知道她在跟外公談心，如同外公在她身旁。 她閉眼捻香膜拜時，或許是每日身心最安定的一刻，子孫都工作，常不在身邊，只有牌位，堅貞地守著她。 依然，我看著外婆站上板凳拜拜，眼底卻是關係我升遷的上司，有時再叨唸幾句外婆不應踮上跳下，執着在膜拜的形式，更無心知道外婆頭上的神龕裡，到底供奉誰？

生活在同一個空間，我們卻像飛禽與走獸，各有領域，互不交會。 擔憂的事還是發生。 外婆扭了腳，她不得不放棄登高，以手代香，仰頭膜拜。我鬆了口氣，外婆不再懸空；卻發現神木不再高大，是我這小樹茁壯了，還是老樹傾頹了？疑惑在腦子轉了幾秒，不真的在乎解答，思緖又回到，如何完成老闆交辦的任務上。

中元普渡，外婆攤開了折疊桌，插上了鮮花、擺上了水果、端上了雞鴨魚肉，再忸怩地接近我、要求我，代她爬上板凳，清一清神龕，再將牌位請下來放在陽台的供桌上祭祀。

登上板凳，發現我像草生的植物，不能臨風，彷彿一吹就倒；往下望，又感覺腳軟無力，一陣昏眩。外婆數十年如一日的登高禮拜，要克服對高度的恐懼，要準確的踏穩在小枱面的板凳上，憑藉的是她對宗教堅貞的信仰。我發現，外婆頂上的世界，是一個我不知道、也許是我認為不可能存在的極樂世界：沒有疑惑，沒有恐懼。 望向深幽的神龕，陌生的神祇一一清晰了起來：右邊一尊淨潔的白瓷觀音，似曾相識，這不是我當初親手抱回來的觀音嗎？我拿著一塊紅布，在煙霧瀰漫中，繞行香火繚繞的銅鑄大香爐，請出大佛分身，跟我回台灣。當時唯恐怠慢了這尊觀音，一路從山西大同石窟搭車、轉飛機親手抱回來的。仔細回想，不過是兩年前的事，我曾經緊密懷抱、相依為命的天神，竟被我遺忘在半空中，我甚至沒有察覺到衪的存在，而由外婆幫我日日朝拜著。

左邊是余氏列祖列宗的牌位，潤澤的木牌上被香熏出歲月的痕跡；旁邊新作的桃木牌，斗黑的大字寫著外公的名字，像是一對烏亮的大眼看著我。中間是佛祖的畫像，前方立著一座小香爐，頂上的米白色木板被香爐熏得漆黑，兩旁各有一盞蓮花燈，像是玻璃燈穿透我在俗世打滾的心。

原來這就是外婆日日駐足良久，告解身心，求安定的樂土；在這，我卻渾身不自在，彷彿諸神在瞋目相看。

外公從台中東勢到新竹內灣，再上台北打拼，半百時，買下人生第一棟房，不時領兒孫登上鋼筋蓋好，還未完工的新家，監督施工進度。且不時指指點點地說，這裡是餐廳，那兒是客房，你們來找外公、外婆，別怕沒地方住。屋成，外公拿羅盤、定方位，最後敲定在餐桌對側的牆，安上神龕，迎回余氏祖宗牌位，每日踮上跳下祭拜，好似告慰先祖，奮鬥漂泊的人生終於結束了。外公向祖先與眾神，稟報女兒出嫁、外孫出世等，站上神龕說話，變成外公的例行事務，彷彿用私密的話，寫日記給眾神，直到他中風。

外婆接下外公的祭拜重任，學他向神明稟報子孫的近況，並祈求牽手半輩子的外公，早日好轉。外公昏迷臥床，不能如常講解電視新聞時事，及讀報給不識字的外婆聽，外婆的世界不僅少了眼睛，陰暗無光，也成了靜默的空白。沒了電視聲、外公的聲音，僅剩外婆喃喃向菩薩求救，及召喚外公醒來的聲波在空間迴盪。我不敢對看外婆的無助，只偷偷在她祭祀閉眼時看她，緊蹙的眉眼下，常見淚痕斑斑。

外婆耐心地幫外公中風無力的肌肉按摩，盼望改日醒了，還能夠站起來。她不停地跟外公說話，回憶甘苦往事，時笑時嘆，追問外公還記得否？我不知道，祈禱是否真成了藥方，在人眼看不見的神秘中，成為一帖藥，外公真的好轉了。外公終於被喚醒，先坐而站，外婆扶外公，來回客廳練習走路，最後，倚著手杖自行走動。外婆的世界又亮了，雙眼雖然佈滿血絲，卻有火光。外公開始讀報給外婆聽，我恢復留紙條和早睡的外公、外婆溝通的習慣，一切回到過去，直到外公辭世。

外婆扭傷的腳好，又開始攀高。我的工作量愈來愈大，更加的早出晚歸，少了識字的外公做翻譯，以往寫在大字日曆背面的紙條也停寫了，和外婆的交談，只剩夜闌人靜餐桌上削好的一盤水果。 獨自咀嚼水果的同時，我常常翻弄著外婆撕下的日曆，細讀旁邊的小字：忌探病、解除；宜嫁娶、納采。 今天才到醫院看了剛生產的同事、將融資的股票斷頭，應該都是好事啊。宜嫁娶？忙得連相親的時間都抽不出，嫁誰啊？農民曆真是天上人間的故事，與我沒有什麼干係。

一晚，我循例躡手躡腳地進屋子，怕驚擾到已入睡的外婆。「工作這麼晚才回來？」是遠嫁日本四阿姨的聲音，我這才想起外婆之前一直提，阿姨要返台探親。阿姨把燈扭亮，我們一起吃外婆削好的水果，在昏燈下談心。阿姨質疑我怎麼忙到連削水果的時間都沒了？ 原來阿姨晚餐後幫外婆在廚房洗碗，看到外婆將桌上的水果，全去皮削塊，問她為什麼。外婆說有一回問我，桌上的蘋果怎麼不吃，我答沒空削，所以沒吃。自此外婆將水果都削切成塊。

我有點恍然，我真說過這話嗎？當時的我是漫不經心地應付外婆，還是真抽不出時間？ 我開始質疑自己的信用了，我的有口無心，打動了疼孫的外婆，日日在夜裡削出一盤又一盤的愛，我卻沒發現箇中玄機，還理所當然地接受，一句謝也沒有。 我叨叨絮絮地要外婆不拘泥膜拜的形式，可她至少謹守著頭上三尺有神明，不打誑語；行禮如儀的形式讓她心安、理得。我自恃無形的心香卻因無框架、標準浮動而常走樣：我可以理直氣壯地因為加班，一次又一次打電話取消晩上帶外婆看牙醫的約診，叫外婆空等。

在金錢權力的世界裡，我麻木忙碌、無法思考，整天揣測上司的喜惡；卻不知外婆也在用心地推敲我的一言一行。當她喃喃自語在半空中朝拜她的極樂世界，低頭下望時，是否也在疼惜我這隻轉不出迷宮的小螞蟻？

曾經，認為外婆日日對過世的外公，喃喃有聲地傾訴是種病態的寄託，看來生病的人是我，我竟然可以漫不經心地忘了自己說過的話，辜負外婆對愛孫的仰賴，讓她在家中巴望。

真是病了，我像隻跑輪的小鼠，終日奔跑，卻不知方向。我看不到身邊最疼我的親人，卻花了最多的時間，和生命中只是過客的路人打交道。

我提早回家，吃完外婆做的晚飯及熱湯，幫忙收拾桌面及洗碗；陪外婆看她喜愛的歌仔戲，我才發現害羞的外婆，會忘我的隨著楊麗花輕聲哼唱；她洗完澡一定用洗衣板將貼身衣物洗淨晾起，使我想起小時候，也拿把小板凳，站在外婆身旁，學她打肥皂，在波浪板上搓揉衣服。我的小手使力不當，水晶肥皂一塊塊黏在衣服及洗衣板上，還靠外婆的大手又搓又揉才洗淨的。這一縷縷的往事就像似曾相識的神祇，一一清晰了起來，記憶雖需要時間沉澱，也需要足夠的空間，才能從容定居。

外婆不再堅持日日登高拜拜，有時讓我替她拜。我從剛蹬上的踉蹌不穩，如繩子牽引、沒有重心的木偶，轉成一步踏實，似擎天昂立的小樹；我想像自己是插接在外婆舊幹上的新枝，以同樣虔誠的心敬拜佛祖。

在這樣的高度中：眼前是慈眉善目的諸佛諸神、列祖列宗。我看清楚白衣觀音兩手各持淨瓶與柳枝：甘露灑下、用柔軟的柳條點化我；列祖列宗牌位上的木痕排列成歲月的年輪，壓出道道的庭訓，似要我繼往開來。

眼下的世界，依然炫目撩人，卻縮成一個小光點。我的焦慮、我的懼，也隨雙腿逐漸的打直，而跟燒盡的香泯滅成灰，還諸天地。

得獎感言: 這篇文章獻給我的外婆。外婆曾遺憾識字不多，我很榮幸成為外婆的筆，記錄她生命中動人的故事，從之前的〈外公看病〉到〈神龕〉，我書寫了外婆的赤子心、慈母情和客籍女人堅韌的生命力。 感恩評審的肯定，看到〈神龕〉中蘊藏的深意：我們心中的神龕也從容定居嗎，還是懸在半空中呢？ 最感謝先生、媽媽、雙胞胎，在他們身上，我看到愛和生命力、及長期支持我寫作的親友，你們是堅貞的粉絲，也是靈感的來源，我愛你們。最後建議客委會，得獎文章除了文學出版價值外，也能引薦製成影像。〈神龕〉可以改編成單元劇或微電影，海內外客人眾多，除了社教意義也有票房價值。 作者認為「我心目中的文學不只是書寫，還是一種慈悲的態度。」目前正進行女性移民文學的長篇小說創作。