蘇雲打開大門，把公寓信箱裡堆滿的廣告紙和信件清理出來。回到獨居的三樓，卸下一身的疲憊，開始瀏覽著信封表面。終於發現一封來自美國加州的信，她知道是她的初戀男友寄來的。

延著信封邊緣平整地撕開，展開信箋來讀，只見字跡工整卻有點拘束，裡面寫著一成不變的愛戀私語，說是：如何思念她，要她耐心等待，將來要如何彌補她的陳腔濫調！信後署名為「宋彥」。

蘇雲焦燥地將信箋裝回信封裡，深深地吐了一口氣！她想：「為什麼男人總是自私地要女人等待，卻吝於付出時間和對方品嚐人生的每一刻？難道沒有成就的歲月，愛情就不屑一顧？難道三年兩載，就不算是女人的青春？很明顯男人要的很多，除了權勢、金錢、社會地位外，愛情只是男性世界中的一小部份需求。」

蘇雲早就想通這一切，同時看穿他初戀男友宋彥的懦弱無能，雖然她足足用了六年時間來經營，但直到他出國深造後，才有機會放下這感情上的依戀，她深感慶幸！

並不是宋彥在社會沒有成就，蘇雲才決定離開。而是蘇雲完全看穿他只能逞口舌之勇，卻無法獨立扛起生活責任。

她討厭男人無法承受生活的壓力，那等於宣告這個男人也無法承受女人的愛情。沒有安定的生活，愛情的花朵會隨風雨飄落；而生活的安全感，是愛情的遮雨棚。

蘇雲會和宋彥維持這麼久的情人關係，除了當初兩人都是學生外，她的初吻、她的第一次擁抱和身體的探索，都是和他共同發生的。雖然她苦苦守住最後一道防線，但已經了解男女相擁時的溫暖，以及心靈相契後肉體的渴望。

和宋彥相擁時，她的慾火曾經熱得發燙，甚至已經濕潤，但她想把最私密的一部份留給陪伴她一輩子的男人，因此絕不容許在婚前跨過那條界限。

中國女人半數有這樣的期望。「初夜」就像剛初生時即窖藏密封的「女兒紅」酒，它必須封藏在不見天日的地底，直到大喜之日洞房花燭夜，而後開瓶宴請交杯對飲。此時這酒至少已醞釀了十來年，是少女最珍惜的醇美芬芳。開封吧！洞見男女最深層的交歡。不管婚姻未來吉兇，從此酩酊共醉，醉在青春鼎盛的酡顏裏，也醉在日薄西山的白髮中。

這就是婚姻，互不相棄是永恆的契約，酸甜摻半是必然的過程。