自幼無機性蘊真，冰圈高舉自由神。

三更枕夢猶含笑，十線連襟失手巾。

點點憶痕方昨日，亭亭玉立已成人。

今生無後長疑悔，家有明珠最足珍。 

翻翻日曆，又是大女兒生日了。上面是我在大女兒二十歲時寫給她的詩，彷彿是昨日。 

記得在溫哥華認識一位心理諮商師，他是頂客族（DINK，double income， no kids），他很會講怎麼管教孩子，怎麼與孩子相處。每次有人有了親子的問題，都會請教他，他講起來都頭頭是道。我常暗笑，頂客族教人怎麼管教孩子，怎麼與孩子相處，就如同沒有下過水的游泳教練，教人怎麼游泳一樣，說得都是廢話。沒有當過父母的人，怎麼會知道當父母的酸甜苦辣呢。 

我在未結婚前，一直有獨身主義的念頭，在結婚後，一直主張無後主義，然而被內人每天吵，吵出第一個小孩。老大也許是頭一個孩子，有關她的一切，我印象比較深刻。 

內人腹痛了十幾個小時才生下她。她出生時就比別人重，在出生後，由於我們都忙於職場，內人坐完月子，就把她帶到新竹，交由內人的大姊帶。 

內人的大姊，我都稱她大姊，她當助產士，對小孩子照顧得無微不至，把小孩養得胖嘟嘟的。內人每週假日一定下新竹看小孩，我則幾個星期才去一次。 

印象最深的是，在大女兒剛滿三歲生日那天，我和內人帶蛋糕下去看她。經過一條小巷，在大姊家門口不遠，我看到一個小女孩坐在一個大石頭上，小手撐著腮，呆呆地望著路口。 

當她看到我們來了，飛奔過來，大喊：「爸爸、媽媽。」我一時紅了眼問：「妳坐在這裏做什麼？」她說：「在等妳們啊！阿姨說今天是我的生日，你們會來的。」我把她抱起來，但是她又溜下去了。 

她又叫又跳的跑到大姊家門口，趕著要去報告她阿姨說我們到了。有一群小孩也在大姊家門前玩耍，其中一個小男生，大概和大女兒比較熟，一直用眼睛瞪著我，問女兒：「這個人是誰？」 

大女兒說：「是我爸爸。」 

小男孩從沒有見過我，不相信地說：「騙人，是妳爸爸？妳敢叫嗎？」 

女兒直起身，大聲說：「怎麼不敢叫？爸爸！爸爸！爸爸！」我的喉嚨似被什麼鯁住，那時候我下決心，無論如何，要把她帶到台北。我一想到她托著小腮，坐在石頭上等我們的小身影，就想哭。 

當時，我們在台北買了四樓和五樓的公寓，兩樓打通，我在四樓給她弄一個書房，我幫她買了一套又一套的童書，我教她念注音符號的基本發音。她就根據注音和一些錄音帶，開始讀起書來了。其中「三隻小豬」的故事，幾乎會從頭背到尾，而且講起故事，還字正腔圓、抑揚頓措的。迄今她不太會講台語，她一直被誤認為是「外省女孩」，因為北京話講得太標準了。 

大女兒天生樂觀，沒有什麼心機，凡事往好的方面看。一次，我買一條放在冷水中，就會出現巫婆，放在熱水中就會出現仙女的毛巾回家。這條毛巾如果不沾水，既有巫婆的影像，又有仙女的影像。我拿給大女兒看，問裏面的人像誰？她一下子就歡呼道：「是仙女。」拿給二女兒看，她則哭著說：「是巫婆。」唉，真是彼此造化不同。 

或許這就是大女兒的個性吧。在睡覺的時候，常常看她嘴掛微笑，可能做的夢，都是仙女、公主和童話中的好夢。我拿美國勝利女神的像給她看，問她，這個人手上拿著什麼？她會歡呼：「是冰基淋。」 

她媽媽在百貨公司打折的時候，喜歡帶她逛百貨公司，她會問媽媽：「上面寫著什麼？」媽媽說：「上面寫著：這些東西都打對折。」她馬上會問：「那有沒有打『錯』折的？」因為她知道，有「對」的，應該就有「錯」的。 

她是有福的人，除了生性樂觀，以及覺一睡，把它抬到大海去，還是不會醒來的睡功之外，就是生性糊塗。樂觀、睡好覺、糊塗是三位一體，使她不知道什麼叫做憂鬱。 

說起她的睡功，她曾經因為無人能及的睡功，被我用衣架狠狠地修理過一次。事情是這樣的，由於我怕吵，我一個人睡五樓，五樓既是我的書房，也是臥房。有一天晚上，也不知是幾點了，我被鬧鐘吵醒，我想，可能是對面公寓有人用鬧鐘吧，於是又繼續睡。沒有多久，我剛入睡，又被吵醒，起來上個廁所，又入睡。剛要入睡的時候，鬧鐘又響起來，而且沒有停下來的跡象。 

我在五樓的窗戶，開始傾聽到底是誰家的鬧鐘一直響個不停，我準備明天要去抗議。因為無法確定，我想到四樓的窗戶，再聽一次。到了四樓，發現，大女兒的鬧鐘還在響。整樓公寓的鄰居，都被鬧鐘吵醒了，鬧鐘就在她的房間，但是她還在呼呼大睡。我氣極了，用衣架把她打醒，並且警告，再有三更半夜設定鬧鐘，自己醒不來，卻把鄰居吵醒，一定衣架伺候。 

至於她的糊塗，不知怎麼說才好。她在唸幼稚園的時候，每天丟掉一條手帕。我要她媽媽把手帕用線縫在她的衣襟上，那知手帕還是會丟掉，也真不知怎麼丟掉的。 

由於她在語文上有一些天份，在國二的時候，我看台北市政府有一個作文比賽，我就要她也寫一篇應徵，她寫好就丟在沙發上。過了很多天，已經是應徵的最後一天了，她媽媽看不下去，就用信封裝起來，把她寄出去。沒有想到竟然得到整個台北市中學組第一名，一萬元獎金寄來了，她還莫名奇妙呢！ 

在她國二時候，她唸的是金華女中，有一天，她告訴我：「實在無法忍受這樣的教育方式，如果有一天金華國中有人從三樓下樓來，那一定會是我。」我著實嚇了一跳，我知道，她喜歡與老師辯論，喜歡問問題，也會跟老師說老師教錯了。當然老師的回應是不如人意。 

那年的暑假，我帶全家到溫哥華去玩，我有一、二十個朋友住在那裏。大女兒說要在那裏暑期進修英文。我想反正只有短短兩個月，沒有什麼關係。我找個朋友讓她寄宿。那知她一去就不想回來，直至今天。 

在她一個人在溫哥華的期間，我想一個小女孩孤身在國外，常與她通電話，常一講就一、兩個小時。就這樣，她變成在家中比較談得來的小孩。事實上，她也是家中比較喜歡讀書的小孩。小學四年級，就把金庸的武俠小說三十六冊全部讀完，也把我買給她的童話書全部讀完，她常到我五樓的書房拿我的課外書看。 

迄今，她多數讀外文書，但是還保有不錯的中文水準。除了中國古文、宗教、法律和古詩詞外，她讀的書，可比我多了。因此，我在溫哥華時，常與她談政治、社會、經濟、時事、歷史、人生，就像一個知心的朋友一樣。 

她曾經有一段很長的反抗期，在這反抗期中，好像那根筋不對勁，我幾乎要對她放棄了，然而我終於學到小孩是會變的，有時候變好，有時候變壞，這是頂客族所無法體會的。 

記得她小時候，曾說：「我一生都要活在爸爸的陰影下，走不出來，真挫折。」現有她可不會這樣認為了。她目前不僅收入比我高，她曾經在溫哥華擔任過大型舞團的主持人，是大型國際會議的即席口譯，為加拿大國會議員助選成功，也在加拿大的法律事務所，可以獨立處理一些法律事務。倒反而我在溫哥華，面對成熟、什麼都懂的女兒，倒感覺像是鄉下的老頭了。 

有一年，她生日的時候，當天我與她談到未來的人生規劃，我用「生日快樂」寫了一首詩送她： 

生在娑婆濁世間，日思晚境伴林泉。

快心我復何方醉？樂與秋江對榻眠。  

今年，在遙遠的半個地球，我在此也祝她：

生日快樂！