老嫗的這篇文章，很是感人，特徵其同意，轉貼於此。抬頭詩為絲柏客所加。

================               

                                             歐式吻手禮

或謂多城道義莊，茫茫人海北風涼。

偶然驛站偏憐老，不意憑添一柱香。

      剛剛從對門鄰居家串門子回來，眼睛還帶著微醺的波光，腦細胞還在蛋糕美酒中浮沉。不過我想還是趁著睡前記一下今天在地鐵上發生的小插曲。

    話說，我對多倫多最不能習慣的事情就是「冷漠」。好像高速公路把整個城市切割得支離破碎，人際網路也隨之肝腸寸斷。

    我之前曾讀過一篇報導，評選多倫多為全世界最友善的城市之一。我一直對這報告的評選過程持疑。我們究竟要如何去評選一個城市是否友善？如果你是著名雜誌撰稿人，坐著商務艙旅行世界各地，入住四星級以上的酒店，在市中心繁華 (兼昂貴) 地帶跫過一回 -- 要碰到不友善的人的機率簡直微乎其微，除非有不想做生意的笨蛋，或者你誤闖約翰尼斯堡。

    但是如果你和我一樣，後邊沒有媒體撐腰 ( 部落格也很冷清 )，每個月捏著荷包在生活，對存款數字斤斤計較，出門搭地鐵，頭髮好幾個月沒剪 (上次還是自己動刀的)，老穿著褪色的牛仔褲和涼鞋跑來跑去，在大熱天堅持要走路去目的地，就為了省那單趟$2.7的地鐵票...說真的，你一定會很常碰到所謂「不友善」的人。在多倫多這個冷漠的大城市，你是一隻誤闖叢林的小白兔。

    後來我就習慣了，就像市井小民適應人生一樣。

    今天下午搭地鐵去買菜。天空灰濛濛，熱風襲來，連柏油路面的鴿子也不叫囂搶食了，蹲在路旁懶洋洋地搖頭。我穿過水泥走廊，進入地鐵站的甬道。

    在地下道的昏暗燈光中，有個痀僂身影拉著什麼東西，一步一步、磕磕碰碰地往下走。他每費力地下一層階梯，整個身體隨之向前傾，又得花時間站直，才能繼續下一步。人潮從他身邊快速流過，他的時間似乎過得比別人慢。

    我用最快速度跑下去，站到那個身影面前，看清是個戴著貝雷帽的老先生，拉著一只大皮箱。我開口：「先生，您需要協助嗎？」

    老先生好像一開始受到驚嚇，然後開始微笑，用有濃厚東歐口音的英文說了什麼，搖搖手。我只聽得清 "Thank you" 這個詞。我話速放慢，問他要往東還是往西。他說要坐西向的車。我馬上判斷他大概是要去西邊的機場。雖然我自己不去西邊，不過機場離這兒也不遠，我思忖陪他坐到地鐵終站，把他送上機場接駁車，我自己再坐回來，也不會花太多時間。晚上只是要去鄰居家喝酒，晚點到無所謂。

    「那就一起走吧！你要到哪個站？」
    「Dundus West。」這回我可聽清楚了。但是Dundas West在東邊呀！

    經過一片混亂，我總算弄清他是真的要去東邊的Dundas West。我手伸向他的皮箱。皮箱角都磨破了，把手也斷了，我只好把皮箱整個扛起來。老先生有點緊張地跟在後面。
「Lady, 你不要勉強，這皮箱很重，你是女生，會受傷的。」

    我轉過身，第一次看清歲月在他臉上留下的溝渠，以及高挑卻清瘦的身軀。有點啼笑皆非。如果我不能扛，你覺得你扛得動嗎？這下面樓梯至少還有好幾十階，回頭還要上下地鐵。不過看到老先生臉上縱橫滿佈的紋路，在一臉歉意中微微蕩開，我還是把這話吞下去：
「放心，我現在還可以。不過請您幫我提著另外一邊吧，我們兩個人一起搬就沒問題了。」

    兩個人搬其實更困難，因為我要很小心不讓老先生跌倒，也要把皮箱重量放在自己身上。但是見到那頂貝雷帽，以及老先生努力挺直的身軀，我決定選擇比較複雜的方式。

    人潮像海浪一樣從我們身旁漲了又退。有人用略帶疑惑的眼光打量這裡，一個像從東歐共產時代照片走出的老先生，一個黑長髮穿黑色細肩帶長版上衣牛仔褲低根涼鞋的亞洲女子，和一只頗有年代的舊皮箱一起浮進地鐵。

    我一面淡然應付老先生連珠砲帶歉意的Thank you，一面腦海轉著千百個念頭：他有沒有家人？假如他這路途上跌倒受傷，我是否要負民事賠償責任？我有沒有duty of care (盡照顧責任) ? 會否出現有negligence的狀況？他看起來不像是會提告的人，不過要是有意外，是否有案例可以聲援我自己？

    地鐵在我的沉默中駛進Dundas West站。我走出車廂，讓老先生自己把皮箱拉到地鐵月台。他看到我站著等候，臉上頓時笑開了，身體站直，調整一下帽沿，說：
「您真是位美麗又親切的女士. 這站到了，我可以自己去搭電梯，真是太謝謝你了。我從來沒碰過像你這樣的好人。」

    我聳聳肩，一手指向不遠處的告示牌：「嗯. 沒那麼順利喔。電梯故障了，扶梯沒開。我們要走樓梯。」拉起皮箱。他皺眉，用濃重的鄉音講了一段話。我聽不懂，只能很誠實地搖搖頭。

    爬完第一段階梯，要開始第二段的時候，老先生突然說：「真是對不起，我知道，你還很年輕，我已經老了。」

    我呆了一下，回望他。他露出今天第一次苦笑，還有一種認命的表情。我才發現他個子其實比我想像中的高，年輕的時候也許有一百七十八公分左右？他的手在故障的電梯扶手上發抖，是老人家特有的手顫。

    「你看起來還是很年輕。」我回。

    終於爬完階梯，我們到了Dundas和Bloor的路口。我思考了一下，決定在此分手。

    「那就到這裡吧，我要去買菜了。」我轉向他，伸出右手，打算來個美式握手告別。
    「謝謝你。我叫Alex。」
    「我是小曼。那，祝你有美好的一天！」
    Alex兩隻手握住我的右手，滿臉誠懇。
    「小曼，謝謝，主會與你同在。」
    對我來說搬那只箱子實在沒什麼大不了，這麼隆重的謝詞讓我險些爆笑出聲。但是一見到他一臉莊容，我馬上收斂起笑容。
    「謝謝你的祝福，希望你接下來一切順利。」
    「願神祝福你, 小曼小姐. 無論你身在何處，神將與你同在。」Alex膝蓋彎曲，雙手捧起我的手，在手背上輕吻一下。我頓時感到震顫。這是歐式吻手禮，尤其在波蘭盛行。Alex 謙恭的紳士風範，那瞬間突然全部散發出來。在那一刻，我真誠地相信神與我同在。

    我轉身離開。走約十來步的時候，我扭頭回望。Alex和他的皮箱仍在人行道上舉步維艱。在我的注視下，慢慢在視線裡縮小。或許下個轉角處，還會碰到另外一個比較不冷漠的人陪他走上一段吧！

    超市就在眼前了。我大步走到櫃檯，問他們洗手間在哪裡。櫃檯小姐用平靜的語調告訴我方向，濃艷的眼妝遮住她所有表情。我到洗手間，用肥皂用力擦洗雙手，尤其是Alex吻過的那塊。連臉、手臂、脖子都一併洗得乾乾淨淨。

    Alex在地鐵上咳嗽過幾次，我怕是感冒或者肺結核。

原載：https://city.udn.com/v1/city/forum/article.jsp?no=51800&aid=2359642