在我延畢的那一年，並沒有專心投入研究所的考試，而是迫於生活壓力，開始在大台北地區展開跑堂老師的生涯。

    其中有一個班的學生非常特別，關於課程的內容他們從來不感興趣，但是他們卻比班主任還要渴望了解站在台上的那位老師：

    「老師你為什麼要取這個名字？」

    「因為以前的名字太菜市場名啦。」

    「老師你為什麼會來這裡教書？你還這麼年輕？」

    「沒辦法，老師每個月要負擔自己和家裡的開銷呀，老師要靠自己才行喔。」

    「老師你有沒有女朋友啊？」

    「有呀，我們是在圖書館打工的時候認識的唷。」

    「那老師你有沒有用過保險套？」

    「…………」

    於是在經過這些學生一兩堂課下來的輪番審訊之後，我們漸漸了解了彼此，雖然我彷彿是個待嫁的閨女，在媒人和婆婆的面前被品頭論足、探私揭瘡，但是當我向他們坦誠一切之後，我們便成了無話不聊的朋友。結果我們的上課像下課，下課卻像開始了另一堂課，一堂心靈探索和心情輔導的課。

    我們的課程也不再受限於教室，而是脫離了時間表，也遠離了狹窄密閉的地下室。在假日的早晨，相約在附近小學的籃球場，我從國文老師搖身一變成了籃球教練，指導學生從如何辨識修辭到如何流暢地上籃。無論這個社會如何強調智育的重要，年輕的我始終都認為，這個年紀的孩子，他們最該出現的地方不是補習班，而是喧鬧活潑的運動場，或是遙遠歲月裡的山林水溪。

    為了讓拒絕正規學習的他們體會國學、樂於寫作，我的國文課也暫時擱下了制式的教材和厚厚一疊的題庫，選擇採取對話和說書的方式呈現。所以在我的班上，學生說的話常常比老師還多，提問題的人也從老師變成了學生。不過這樣正好，因為我心目中的教室，學生才是主角。

    所以當我正講授課文的時候，學生驚人的聯想力可能會讓她突然冒出一句：「老師──！我跟你說我爸超機車的！」

      這時其他的老師可能會請她遵守上課秩序，或是告訴她這和上課的內容無關，請不要打斷。但是我卻非常好奇，好奇這位學生的家庭到底是什麼樣子。於是我用進一步的探問鼓勵她說下去。

    「他都不讓我玩電腦，我下課回家也都不理我，只會叫我去洗澡，還動不動就打我，連姊姊也跟他同一國，兩個人聯手起來欺負我！」

    此時另一位坐在後面的耍帥男孩開口了：「我媽也是這樣，一直逼我去補習班，我跟她說我沒吃飯，她就拿一百塊給我和弟弟自己去想辦法，然後她自己每天打扮的漂漂亮亮去逛街，和一個叔叔出去玩，根本不管我的死活。」

    學生的話令我愕然，在我的印象中，能夠補習的孩子不都是家裡的寶貝嗎？但是他們卻絲毫不感謝自己的父母，反而充滿了幼稚的恨意。

    更讓我驚訝的是，我在他們的身上看到了過去的自己。我國中的時候不也是這樣嗎？對於身邊的事物總是有太多的不滿，對於自己的父母總是有太多的不諒解。

    我暫時放下課本，和他們說說自己的心裡話。

    「你們現在可能都覺得父母對不起你們，都不關心你們，但是我相信你們的父母一定為你們付出了很多，或是在你們看不見的地方關懷你們。你看你們現在不是都有得吃有得穿，連功課不好都還有得補習嗎？

    老師國中的時候也像你們這樣，叛逆時期看什麼都不順眼，還曾經一個星期有三天是睡在別人家的。因為我不想回家，家裡沒有電腦、沒有朋友也沒有媽媽，太無聊也太寂寞了。但是當老師順利讀完高中考上理想的大學，我真的很慶幸自己的媽媽沒有讓我像其他的小孩那樣，需要半工半讀甚至被迫中斷學業。我可以自由選擇想要的科系，然後踏實地朝自己的理想邁進。那個時候我才真正了解媽媽的辛苦，還有她對我的無私付出。

    所以老師今天要交代你們一樣作業，下禮拜上課的時候，你們每個人要說出三點父母對你們的好。你討厭爸爸就寫爸爸的好，你討厭媽媽就寫媽媽的好，寫出來的人有獎勵。」

    下課之後，我獨自走在回宿舍的路上，思考了一會兒，決定撥通電話給媽媽。雖然在這之前，我們已經斷絕母子關係了。

    有些話我沒有在課堂上說出來，因為我覺得那些話對他們來說會太過沉重，對我自己而言更是萬分的難堪。

    我沒有告訴他們那段荒唐歲月裡的一段對話：

    「你為什麼常常不回家？」

    「因為這個家什麼都沒有，連電腦也沒有，太無聊了！」

    「好，媽媽答應你，等你上高中的時候，媽媽一定買一台電腦給你，我說到做到！」

    等到我高中入學的時候，家裡真的多了一台新電腦。只是很久以後我才明白，這台電腦是媽媽做牛做馬換來的。

    電話裡我問她身體有沒有好一點？這禮拜放假的時候我會回去看她。

    下星期上課的時候，學生很興奮地告訴我：

    「老師，我爸爸會帶我去家樂福買零食！」

    「我媽媽偶爾會煮菜給我吃啦，這個算吧？」

    我好高興那些學生真的花時間去思考了，但是我更感謝他們讓我有機會去反省，反省自己過去的荒唐，再把握當下去改變。原來他們不僅是我的學生，更是提醒我及時改過的小小老師。