醞釀十年、閉關一年，龍應台完成追溯過去六十年時代命運的《大江大海一九四九》。昨天新書發表會上她忍住淚水說：「這七年我父親過世母親失憶，我發現我對他們以及那一代的人其實都不認識，但那扇門已永遠關上了，所以我決定動筆，用文學的方式對這一整代已剩下不多的人，做一個致敬與告別。」

昨天，龍應台扶著幾位滿頭白髮的長輩一同出席，他們是這本書的主角，也是她在寫作過程親自採訪過的人物─他們是十二歲就從家鄉舟山被抓上船，成了少年兵的桑品載；從新幾內亞日軍戰俘營倖存下來的老兵李維恂；從抗日打到國共內戰的林精武，以及目睹家鄉濟南城破的盧雪芳。

用文學書寫 對上一代致敬與告別

而台籍日本兵柯景星曾在婆羅洲當日軍俘虜營的監視員，當時服從命令處決戰俘，在戰後反被判刑；來自台東卑南鄉的原住民陳清山和吳阿吉，一起加入國軍到大陸打仗，先後被俘成了解放軍，五十年後才回到家鄉，吳阿吉因為八八水災家園被沖毀，無法前來出席。

寫作過程中，龍應台為蒐集史料跑遍了三大洋五大洲，更上山下海、求助各種單位，才一一發掘出這些「不知名的小人物」，將那個時代生死契闊的流離經歷寫成這部書，像是她好不容易從一串新幾內亞拉包爾戰俘營的名單中，聯絡到老兵李維恂，卻聽見他說：「我知道為什麼我所有的同伴都死光了，只剩下我還活著。因為，我在等這一通電話。」

發表會現場也播放了王小棣導演隨行拍攝、龍應台與受訪者訪談的片段，在他們滿臉風霜的臉上，埋藏的盡是那身不由己的戰爭記憶。

《大江大海一九四九》這本書以女孩「美君」在兵荒馬亂中離開淳安家鄉為起頭，「美君」就是龍應台的母親；「龍應台」的名字，代表她是離亂中第一個出生在台灣的孩子。

外省兵、台灣兵 戰爭根本無所謂勝利

龍應台說，寫作一開始，她關注的是一九四九年前後流離來台的那兩百萬人，但後來她發現，自己對這塊土地上原來已經存在的六百萬人所知更少，他們甚至比外省老兵更弱勢無聲，因此採訪也隨之轉向，她到台灣鄉下廟口、榕樹下、河流邊，傾聽那些老人家的故事。

「他們代表台灣社會裡，一個個從未被打開的記憶黑盒子。六十年來，我們竟沒有問過這些身邊的人，你心裡的痛是什麼？如果傷痛的黑盒子沒有打開，就會繼續造成彼此的懷疑和政治的鬥爭。」

她說，「所有創痛都應該被溫柔治療，即使六十年後也不嫌晚。」一九四九年對撤退來台的外省人，以及曾經為日本打仗的台灣人來說，都是一場失敗的戰爭，多年來它始終是我們不願意面對的創傷，「我在書中沒有區分本省和外省、解放軍和國軍，戰爭中根本沒有所謂的勝利。」

打開記憶的黑盒子 了解彼此的痛

在香港大學提供的寫作室裡，龍應台度過一年「六親不認」的寫作日子，雖然過程孤獨，但她說：「寫作時所有的靈魂都跟我在一起，這感覺非常深刻。」這本書同時也是她與十九歲小兒子飛力普的對話，以說話的口吻、感性的表達取代歷史大敘事，「希望寫給年輕人來讀。」

「遠離了一九四九年國家至上的價值觀，我們的上一代逐漸發展出溫柔的、文明的價值觀，所以我們應該對他們充滿深情的致謝和無盡的感恩，起點就是，說一聲深深的對不起。」

對於中共即將迎接十月一日的建國六十年國慶，她甚至跨海提醒，胡錦濤也應該對人民說聲「對不起」，對經歷戰亂的人民展現疼惜。