《少年Pi的奇幻漂流》(Life of Pi) 是由小說改編的電影，這本小說曾榮獲 2002 年英國布克獎 (Booker Prize)，而獲得此獎的作品，經常被搬上銀幕，例如《辛德勒名單》、《長日將盡》、《英倫情人》等。因此《少年Pi的奇幻漂流》被改編為電影，幾乎是順理成章的事情。不過，Pi 的故事深沉內蘊，充滿現實與奇幻的衝突，稍一處理不慎，便可能弄巧成拙。因此，由李安這位曾拍攝《理性與感性》、《斷背山》，深知如何拿捏內心矛盾衝突，呈現對比中的平衡的導演詮釋，可謂得其所哉。

        這部電影場景有 75% 在台灣拍攝，遍及台中舊水湳機場 (水湳經貿生態園區)、台北木柵動物園、墾丁沙灘、屏東滿州的白榕園、蘭嶼的飛魚，甚至連原著中不曾出現的台灣黑熊，都在電影開頭亮相。看到影片最後工作人員名單中出現一長串 Taiwan 時，心中充滿了興奮與感動。說真的，真的愛台灣，就像李安這樣默默做來看。那些大聲呼口號愛台灣，成天火大不爽的政客有啥屁用？其實，不只是台灣，這部作品擁抱了至少六個國家的文化融合，以及跨國的技術合作。因此從小說到電影，這是一部高度「全球化」的作品。 

下圖為台灣屏東「白榕園」，即狐獴出現的島嶼

        作者揚•馬特爾 (Yann Martel) 是加拿大人，出生於西班牙，曾到過印度，或許因此寫了個關於印度少年搭乘日本貨船移民加拿大，遭遇風暴，與一隻孟加拉虎漂流 227 天的故事。作者過去自加拿大到印度，而書中少年則從印度至加拿大，無形中形成了一個「漂流」的迴圈，彷彿是作者自我追尋而後回歸的過程。西方人的物質文明臻至巔峰，但心靈世界卻異常空虛，因而往往很喜歡來到東方尋找「失落的自我」，對他們而言，東方哲學中充滿了心靈救贖的力量。例如伊莉莎白．吉兒伯(Elizabeth Gilbert)《享受吧，一個人的旅行》(Eat, Pray, Love) 也是將東方文化視為心靈沉澱的歸宿，特別是印度與印尼峇里島，被視為「吃」(肉體滿足)、「禱」(心靈昇華)、「愛」(靈肉合一) 三個自我追尋旅程中的過渡與終站。而在東方文化中，特別是「循環」與「輪迴」的觀念，受到西方人的重視與渴盼。因此，Pi 最後漂流、上岸，定居加拿大，似乎象徵著承載東方哲學心靈的作者，最終回歸祖國的自況。當然，也是一位擁有東方心靈的導演到美國電影圈發展，最後回歸台灣拍攝電影的心情。

        少年的漂流，帶出了「循環」與「輪迴」的故事基調。Pi 在海上漂流了 227 天，22 除以 7，即概數 3.14，是圓周率 π 的近似值。至於 7，也是別具意義的數字。一週有七天，聖經中象徵耶和華創造天地，而這也是世人生活作息循環的基本單位。歐洲有「七大罪」與「七聖事」傳統，而在婚姻中則有七年之癢 (the seven-year itch)。一周七天，是現實生活中不斷輪替的循環，而生活中有喜有悲，有善有惡，以 7 為除數所產生的圓周率近似值，象徵著生命無止盡的追尋。

        而在漂流中，海洋裡隱而不見的「洋流」在全球海域周流循環，看似漫無目的地帶著少年毫無動力的救生艇前進，卻終究有著固定的方向與軌道。人生，不正像是一艘被命運洪流牽引，每天看似一成不變，卻循著無形軌跡前進的扁舟？在不變中，卻隱藏著無數意外的「定數」，往往在某個毫不起眼的轉捩點，就足以改變人生。

        雖說寓意深遠，然而越是深刻的哲理，越常出現無言沉默的時刻。正如同黑澤明曾說，他的腦中經常閃過一些畫面，因而就拍出了一部電影。他只是單純呈現畫面而已，並沒有特別想要傳達甚麼。解讀，要留給觀眾。同樣地，李安在接受訪問時也說，他內心中充滿了直覺的衝動，無法化為文字，只能試圖透過畫面傳達，呈現出全新的 3D 視覺震撼。因此，觀賞《少年Pi的奇幻漂流》時，不妨先別想太多，就拭目屏息吧！讓自己跟隨著簡單的劇情漂流，沉浸在顏色飽滿豐富的畫面中。有時，畫面所帶來的領悟與救贖，或許比單純文字符號來得更加直覺、深邃。

        從印度的熱帶氛圍開始、多彩繽紛的建築、動物、異國情調的衣著、舞蹈，到狂風暴雨的巨浪滔天，貨船如同鐵達尼號般筆直沉沒入馬里亞納海溝，世界最深入地心的所在。少年游到水面下，風浪與呼喊頓時化為寧靜，在碧幽幽的海水中，他親眼看見貨船依然燈火通明，卻緩緩下沉，彷彿自恆河冉冉飛升的天燈，載著許多顫抖熒熒的靈魂，直入生命的深淵。

        蔚藍大海，反映著藍天白雲、純白救生艇、黑白相間的斑馬、橘底黑條的孟加拉虎、紅毛猩猩、斑點鬣狗、海面上高速輕掠而過的銀白飛魚群、陽光下閃耀黃、藍、銀光澤的黃鰭鮪魚、船下游過的鯨鯊 (看來大約五公尺，成年鯨鯊平均有 9.7 公尺，這麼小隻讓人不禁懷疑該不會是屏東海生館的鯨鯊寶寶吧？)、以及月夜中，無數大群漂移的水母，如恆河上數不清的水燈熠熠發光，在浮光掠影中，帶著生命的希望緩緩而去。

        月光從天際灑落，螢光卻好似從海面下透亮上來，海天一體的意象再度出現，少年將手伸入水中輕撥，竟攪開了晶瑩的水墨。一隻鯨魚劃開海面，筆直衝入空中，激起了通透著月光的水花，如雨點般藍陰陰地落下。(關於海水在夜晚發光的科學觀察，請參考我的另一篇文章〈驚嘆！少年 Pi 撥弄螢光海水竟真有其事！〉) 萬頭鑽動的狐獴群，半夜裡會將生物「消化」的島嶼 (這個島嶼的形象，是否很類似《海賊王》中騙人布修練的「波音列島」？)，島的正中央消化池中彷彿胃液的液體，月色下恍若波光粼粼的藍寶石 (該形象與屏東海生館某個景窗非常類似)。如此恐怖的場域，卻竟如夢境般，美得令人難以置信。

        一般人面對美得難以置信的事物時，總下意識地捏捏自己臉頰，看自己是否會大夢初醒。畢竟，人們習慣性將「美」的成分「弱化」，似乎「醜惡」更加貼近「現實」，更加「合理」而且「可信」些。就好像在《小王子》開頭有個「蛇吞象」的故事，小朋友畫了一條蛇吞下了大象，然而大人們看到這幅圖畫，卻都說這是一頂帽子，因為蛇怎麼可能吞下一頭象！

        同樣的世界，戴上想像力的透鏡，一切便變得截然不同。有人說「想像力」是虛假的「幻覺」，然而何謂「真」、「假」？曹雪芹曾說，「假做真時真亦假，無為有處有還無」。Pi 說他可以看見老虎眼中的靈魂，但父親卻提醒，他在老虎眼中看見的，只是自身的倒影，實際上老虎是凶殘而嗜血的掠食動物。分不清幻想與現實，將導致自身的滅亡。

        所謂「想像」，正是將自我的主觀認知投射在客觀事物上的能力，而堅持實踐，想像便可以成真。每個改變時代的人物，都是夢想家。而每個優秀的領袖，都是希望的化身。因為想像，今日的世界得以成形。當想像實現後，所有幻想便搖身一變，成為「前瞻的眼光」(visionary insight)。現代科技的發明，那項不是過去的想像？而今日的想像，誰說不可能是明日的現實？過去幻想「我欲乘風歸去」，如今飛機便飛上雲端。幻想「欲上青天攬明月」，二十世紀人類便登上了月球。幻想「心有靈犀一點通」，於是現在人人可以即時通訊。相信，就能產生信念，而信念加堅持，正是實現夢想的力量。

        少年 Pi 獲救後，他對日本貨船公司講述他的海上漂流經驗：斷腿的斑馬被斑點鬣狗攻擊啃食，紅毛猩猩也慘遭毒手。最後孟加拉虎咬死鬣狗，與少年一開始相互對峙，而後被馴服，人獸彼此陪伴，終於獲救。 在電影中，貨船公司調查人員顯然對這樣的故事不感興趣，他們直接對少年說，保險公司不會採信如此荒謬的說法，這樣無法獲得理賠。於是，少年將斑馬轉化成了一位船上親切的日本船員，鬣狗成為了蠻橫貪婪的法國廚師，而紅毛猩猩失去了自己的孩子，則代表少年的母親。為了求生，廚師殺了船員，而後謀害母親，將他們分割作為魚餌，並且當作食物。而誰是那隻孟加拉虎理查‧帕克？那似乎便代表少年自己了。

        當然，我們可以直接聯想起美國短篇小說家愛倫坡於 1838 年出版的唯一長篇小說 The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 中的人物理查‧帕克，在這個故事中，同樣是因暴風雨而發生船難，包括理查共四人獲救。理查提議以抽籤方式選擇犧牲者，其他人便可倚靠犧牲者的肉維生，而理查自己後來也被吃掉。無獨有偶，1884 年 Mignonette 號遊艇沉沒後，四人登上救生艇，最後年輕水手理查‧帕克竟被其他三人殺害食用。這是真實的案件，同時也是世界知名的英美法系判例 R v Dudley and Stephens 的由來，其中確立因生存需要而殺人，並不能構成無罪要件。前後五十年，一個是虛構故事，另一個則是真實案件，竟然都是四人獲救，而理查‧帕克被血淋淋地生吞活剝，這是何其令人毛骨悚然的「循環」、「回歸」與「再現」！因此 Yann Martel 在小說中說，「這麼多的理查‧帕克事件，一定有它的意義所在」。

        如此證據確鑿的典故，讓人不得不相信，少年 Pi 的漂流，其實是一段噬血食人的旅程，而老虎理查‧帕克，其實就是 Pi 本人。一點兒也不美麗，對嗎？畢竟，醜惡的現實，比不真切的美麗來得讓人容易相信。但是，無論虛構或真實，讀者與觀眾其實也可以無視於殘酷的同類互食暗示，不要將那個會消化生物的島嶼視為「食人」的象徵，不必將消化池視為消化食物的胃液，也不用將島上數以萬計的狐獴解讀為蠕動的蛆蟲。我們仍然可以認真地相信，少年 Pi 的漂流，其實充滿了如幻似夢的奇幻色彩。

        何謂真？何謂假？何謂虛？何謂實？如此「莊周夢蝶」式的提問，在小說與電影中不斷出現。

        米蘭‧昆德拉曾說，只發生過一次的事情，就等於沒發生。太陽底下沒有新鮮事，生命中充滿了「永劫回歸」(eternal return)。這麼說來，理查‧帕克的故事竟不只發生了一次，不斷地在現實與虛構中「回歸」、「再現」。如此看來，似乎是確實的存在了？

        然而，存在的定義有很多種形式，正如同 Pi 在漂流時所說，「文字」是定義存在的重要工具。在人類世界中，「存在」需要仰賴「符號」定義，而符號紀錄、傳達訊息，讓訊息得以被保存、再現。一個人的名字，其實便象徵了它的存在。

        當我詢問「你是誰」？最簡明的方式就是報上你的姓名。如果沒有名字，如何告訴別人你是誰？如果名字取得可笑，存在本身竟也可笑了起來。而當名字變成深奧的數學名詞，同樣的存在竟也莫測高深了。本質不變，符號的變化，竟然產生如此大的差異。沒有文字，有誰會知道歷史人物的存在？唯有透過文字紀錄 (符號) 不斷「再現」歷史，歷史才有存在的可能。否則，再怎麼可歌可泣的故事，倘若沒有文字紀錄，都將「船過水無痕」。

        因此，眼前看到的事物未必為真，尚未發生的事情也未必是假。而曾經發生過的，在那當下或許是真，但從哲學上思考，發生過後卻彷彿是假。這便好似人生，恍如黃粱一夢，明明是實在的存有，在哲學、宗教觀點中，卻只是稍縱即逝的假象。

        生命是無盡的漂流與循環，一切都在迴圈中環繞，生滅消長，只是一時的變化，卻非常態。唯一不變的，是永恆的變化。如前所述，尿化為肥，供給植物養分，而後淨化升空，再降而為雨。眼前的型態不斷變化，不變的卻是看不見的，「循環」的本質。虎食萬物，最後卻終將回歸塵土，再度化為養分，讓植物吸收，回歸大自然的食物鏈中。從這個大循環的角度看來，整個地球本身就是「食人」的，如同 Pi 曾經去過的島嶼一般，擠滿了爆炸的人口 (此時狐獴不正像滋生不息的人類)，萬物在此生滅循環，彼此吞食，周而復始。

        而事實上，如果沒有「消化」，何來「淨化」？食物鏈中彼此相食的「生產者」與「消費者」，其實只是無形循環中的過程而已。這個過程看似殘酷，但卻也是能量輪迴的規律。彷彿毀滅消失的事物，卻也始終將會回歸、再現。如蘇東坡在《前赤壁賦》中所云，「逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。葢將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」。

        看見萬物的本質，基本上需要一些「想像」。而想像的產生，在於「相信」。只要有信念，再怎麼難以置信的事情都可能成真。倘若不相信，即使奇蹟擺在眼前，也會視而不見。同樣的世界，在不同人的眼光中，有著不同的觀點。例如悲觀的人會哀嘆玻璃杯中只剩下一半的水，而樂觀的人卻會慶幸還好剩下半杯。在天真的人眼中，世界無比奇妙；但在一個對任何事物都失去興趣與敏感度的人眼中，世界如此單調。張潮在《幽夢影》中，曾經描述自己童年時觀察周遭世界，運用無窮想像將現實轉化為奇幻，因而得到無比樂趣的經驗。然而在一般人眼中，張潮所見不過是平凡無奇的事物。電影《美麗人生》中，小男孩身處恐怖的納粹集中營，隨時與死亡擦肩而過，但他卻能在父親的引導之下，始終相自己在進行一場有趣的「生存遊戲」。死亡其實隨時在上演，悲劇無法扭轉，然而在父親的保護與孩童天真的相信中，醜惡的世界披上了一層憂傷但卻有些兒美麗的面紗。

        而在《這個男人有點色》(Don Juan de Marco) 中，男主角身處二十世紀，卻一直認為自己是十七世紀西班牙貴族唐璜。當心理醫生問他，「你難道不知道這是二十世紀，而你身處在一間精神病院嗎？」他回答，「我自然知道。但這是因為世人目光短淺，看不見事物表象下的本質。然而倘若只是因為這樣，我就不能發揮自己的想像力，那就太可悲了。在我眼中，這是一間鄉村別墅，而你，我的醫生，你也是一位貴族，只是，你忘記了自己的口音。」

        世界的確醜惡；然而心靈無限的「想像力」，卻拓展了人們對世界的觀點。維根斯坦曾說，「我的語言界限，便是我的世界界限」。語言符號所界定的思維框架，形成了人的社會、歷史與文化視野，也定義出了真實與虛幻。

        有人相信宗教，有人信仰科學，不同的信念，像是不同的框架，不同的透鏡，讓人們對世界面貌的理解南轅北轍。電影中 Pi 試圖跨越宗教界限的努力，其實就是企求跳脫意識形態框架的掙扎。然而，父親告訴 Pi，甚麼都相信，等於甚麼都不信。畢竟，對於一般人而言，擁有固定的意識形態與思考框架，才能理解世界，當一切被合理解釋後，存在才有意義，信念方能產生。而當思考框架不斷變換時，人容易無所適從，感到迷惘。

        思考框架讓人產生信念，對於世界的理解有了篤定的自信。然而，框架卻也同時形成盲點。科學帶領人類觀看到顯微鏡下的世界，以及望遠鏡背後的星空，延伸了肉眼的疆界，人們彷彿看見了「真實」。但是即使物質表象的呈現達到了極限，卻無法解答真正無形且難以捉摸的，精神與心靈層面的問題。因此，科學只能看見孟加拉虎的兇猛，卻看不見它眼神中的深層精神。而唯有想像，唯有希望，才能透視事物的本質。但是同樣的，想像力讓事物變得奇妙；然而僅僅用抽象角度觀察、憑空幻想，始終無法徹底解決現實的問題。於是，雖然「嫦娥奔月」的故事很美，我們終究要面對，月球實際是一個沒有空氣、表面充滿坑洞衛星的現實。

        無論從哪一種思考框架出發，世界的「真實」，往往不在於客觀環境的表象，而在於表象下的本質。表象看似真實，卻往往會蒙蔽本質。因此，能夠看穿表象之下的本質存在，才就能夠見人所不能見。至於甚麼是「本質」？那便取決於一個人觀察事物的角度以及價值觀了。少年說，信仰像是一間擁有很多房間的房子，不必侷限於其中一間，而且其中也有懷疑的空間。懷疑讓人們保持警覺，隨時提醒自己改變觀察的角度與思考的框架，以便從不同的角度貼近本質。不過當然，這場驗證與懷疑的追尋，始終是一場不斷趨近，卻難以企及最終答案的循環，如同 Pi 這個名字一般，沒有最終的答案。

        在原著小說中，少年詢問貨船調查人員，他們願意相信哪一個版本的故事；而在電影中，Pi 則是詢問聆聽他說故事的作家，願意相信哪一個版本。無論在小說與電影中，他們最後都願意相信少年與孟加拉虎漂流。Pi 在電影中寓意深遠地說：「那麼，你便貼近上帝了」。

        一個人對於現實的認知，其實是自我信念的投射。當一個人聽到 Pi 的故事，卻直覺聯想起血腥噬人的情節，這何嘗不是反射出他的心境？而當他想到萬物生滅循環，一切只是迴圈中的一個部分，最後無消無長，不增不減，那麼，或許他便更加貼近自然法則了。

        英國詩人 William Wordsworth 曾說：

        The Child is father of the Man;
        And I could wish my days to be
        Bound each to each by natural piety.

        為何孩子是人類學習的對象，以及生命的根源？或許是因為孩子的天真無邪，以及無窮的想像力與創造力，更加貼近大自然，直觀地觸摸本質，更加能夠心領神會天地造化的偉大，因而產生了「對自然的虔敬」(natural piety)。

        人生的恐懼不在於生命終結。真正可怕的，是身陷人生的無邊苦海而不自知，或者知道了，卻沒有能力脫離。努力解釋少年 Pi 浩劫重生的過程，假設少年殺了廚師，吃掉大家的屍體以求生存的的故事，看來好像合理，但卻更像身陷苦海的精神煉獄。看見人性的光明，從正面角度思考，相信 Pi 與虎共處的故事，雖然感覺過於奇幻，但誰能說這不是一個透視生命本質之後的答案？那些內心深處始終住著一個「小王子」的人們，在他們眼中，「帽子」雖然看來合情合理，但卻沒有一隻吞了大象的蟒蛇來得貼近真理。而「真理」，如同《這個男人有點色》中，男主角的母親所說，並非在於表象，而「在於我們的本心之中」。