～本文入圍台北文學獎散文獎決審，發表於2019.3《鹽分地帶文學》季刊

  在和朋友在遊歷了島內諸多廟宇後，我們產生了這樣的辯論：為什麼老廟口總是雄踞一方的地理人文中心？

    我認為，那是以前的人慣以廟堂為文化、市集中心，所以日久便聚集人口，產生地方特有的廟口文化及生活圈，這個現象可以從一些老店多是在廟口而非廟後得到證明。但朋友立即提出反駁，他認為，那是人們喜歡在一個交通樞紐、人口興旺的地方立廟，這樣的地理優勢很自然的造成香火鼎盛，所以並不一定是廟堂吸引出來的繁榮。

  這樣的辯論，在我們的對話中並沒有持續多久，因為我們都很清楚，    用考古學家的眼光去檢閱歷史，並非我們的專長。我們較有興趣的是，每個廟口前，熙攘的人潮裡，展現出幾乎一致的問題——從廟口，我們很容易看清人類為生存而活動的痕跡，因為那是一個擠壓過的生活縮影。

   我確實有過這樣的童年記憶：每當廟會時，廟口總是聚集著眾多的流浪漢和乞食者，他們循著各地的節慶，作規律的、集體的、季節性的轉移，就如候鳥一般，因而明年，你也會發現他們又準時的出現在你的廟區，參與這個廟區的盛會與饗宴。

   為此，孩童時期的我，也曾要如期的打開撲滿取出為數不多的銅板，並小心翼翼的遴選眼中最可憐的老弱婦孺，然後在不捨與矛盾的心情下，將銅板一一分送出去。

  不可諱言，這個情景確實讓我在童年時，就植下一種對人生的不安情緒，尤其生長在勞工家庭裡，每當聽到大人為金錢而感嘆，或遭受無殃的波及時，孩童的無助、害怕自己淪為乞者的恐懼，就更為加深。所以我相信，我的憐憫與安份，往往是因為膽怯，在宗教心理與實際行為上企圖逃避懲罰與受傷。

  或許是因為這種畏懼感一直無法舒解，所以早期我始終有個荒謬的念頭：有一天，我可能真會拋棄現有的一切，開始浪跡天涯，做一個撿拾街頭資源維生的呆人，那時既一無所有，也就不會害怕有所失去。

   我曾將這個想法告訴週遭的人，但他們都認為我太過悲觀，甚至嚴重到將幻想的悲慘劇情當成即將發生的事實，而加以擔憂。

    我想，我的擔憂確實是多餘的，這不過還是一廂情願的幻想投射罷了。  雖然我的擔憂應該是多餘的，但我的擔憂確實還在漫延。

   在如此繁華的國度，到了深夜仍燈紅酒綠的社會，一個已經可以獨立掌握自我命運的成人，還會有像孩童一般害怕被拋棄的恐懼，難道真的只是童年經驗的深植？這個經驗果真已經佔據意識、滲入潛意識、甚至無法彌補的侵蝕掉靈魂的本質？

   恐怕不是，古老時代的人們是與天爭，現在時代則是與人爭，害怕在同類競爭中被擊倒、被遺棄的焦慮，使得夢見自己成為荒野中無助孤兒的集體精神病，席捲了城市的每個角落。  這個現象可以從信仰態度的轉變得到說明。

  在科學剛起步掛帥的時代，信仰是被懷疑的，很多學者為這種敬畏神祇的解釋做單純的精神分析：對神的信仰，那是對父權的恐懼轉移，也是人類追求最高存在、渴望得到靈魂、永生、愛、善、光、幸福、和平、正義與法則的高等綜合答案——很明顯的，神不過是人類在智商到達極限，而仍無法提出具體建設時，假設出來的抽象答案。

  但，當科學掛帥到一個極限後，一股反撲力量卻迎面而來，是鄉土文化研究的學術興起重新賦於民族信仰合理性？還是後工業的灰色架構起一個新的心靈皈依時代？當然，這也可能是對科學文明長久以來的統治產生的反制情結，因為，過份的理性只能教人變得生硬，而無一點放縱生命去暇想的空間，它禁錮了人類喜歡奔灑的本性。

   我不認為這種信仰態度的回流，是因為我們企圖在競爭激烈的資本社會裡，尋找一個心靈避風港，我寧願相信，這樣現實裸露的環境，啟迪我們咀爵另一個生命意境的動機。

   每當從長長的廟街一路遠遠的走來，最後停泊在廟口時，這樣的感觸更為濃烈，總覺得，好似走過一個時光隧道。廟街蹟物陳雜，繁華迭起，潮流往返，人煙熙攘，走在其中，一幕幕古今往事都鮮活了，人物在腦中一一浮現，景緻一一跑馬起來。

最後，抵達廟口，彷彿經歷了一場人間興衰。廟口門楣上掛著「神威顯赫」的大匾，訴說幾百年來有求必應的神奇，靜謚中，默默傳達出人類在環境與時間中所呈現的不安與對未來的恐懼，當然也表達了雖然面對未知險惡亦當行的民族心性。  在廟口久坐，每每陷入夢幻般的冥想，走在眼前的人，彷彿回復到古時：

男人穿著布衣挑著扁擔，喘息的趕著路，並不斷嘀咕工資實在給的太少；

婦女挽著髮髻手提竹籃，上面擺著自產自食的三牲與四果，一路爭辯過來；

商家吆喝著貨物，心裡盤算待會兒如何纏住被相中的那個老實人；  

孩童四處奔逐、追打，年紀大的孩子正率領幾個稚童從事冒險遊戲；

老人在樹下用石頭奕棋，有幾位已躺在石板上昏昏入睡，華髮正隨晚風飄搖，鼾聲也毫不客氣的雷響起來；　　

街頭一陣騷動，一名小偷失風被眾人圍捕，他滿臉是淚跪地求饒，眾人不善罷休，要他承認以前所犯下的案子；

    一對婆媳因互控對方凌虐，吵著上香詛咒，鄰人各自簇擁著支持者，隊伍浩浩蕩蕩開了過來；

一隻被斬去頭顱的公雞從血泊中掙扎站起，牠踉蹌了幾步，終於不支倒地，正式成為人類爭執下的犧牲品；

    廟裡，滿是皺紋的老婆婆祈求兒孫平安、婦人希望出丁、男人期待衣錦還鄉、小孩請求欺負他的小流氓能得到報應、連稚子也學習大人的動作有趣的抱緊雙拳上下擺動……

   但，眼前幕幕不一會兒又回到現實——古裝退去，人們穿著現代洋衣西服，提著新奇古怪的玩意兒，現代化的電器運轉著。

我當下終於明白，幾世紀來，歷史不斷重複相同的故事，人們在人生舞台上的戲服改變了、道具改變了、場景改變了，但人物、劇情、衝突則千年不變，因為人類在塵土中討生活的任務與困惑始終沒有改變。

  是的，人類在塵土中討生活的任務與困惑始終沒有改變，人類一直生活在困惑之中，小孩困惑長大的目的，大人困惑工作的目的，生活困惑存在的目的。

人類這樣一路走過來的歷程，或許腳步凌亂，或許隊伍不齊，或許沈迷固執，或許驕縱好笑，我們可能像小孩搶奪玩具一樣的搶奪財富，也可能像愛出風頭的小孩一樣爭奪名利。但在廟口，目睹人們為生存而奮鬥的一幕，我突然覺得，人類進化的過程雖還在進行，但這一切都是這麼值得憐惜。

  這樣轉苛責為憐惜的心情，在兒女出世後變得更濃。我發現，生命的傳承雖然美麗，但卻又驚悸，要一個俗人獨自面對像天地這樣大的神秘離合變數，負擔確實太大了。在心疼所愛與掌握命運能力不足的空隙間，我悄悄的升起一股體諒別人的心情，因為我們都面臨相同的苦處。

    我買了許多香火金紙，模仿別人虔誠祝禱的動作，行禮如儀，叩首如儀，然後將金紙焚化迴向。我喜歡小摺小摺的燃燒金紙，因為，那翻騰的火、熾熱的火，每每會讓我產生無比的喜悅，彷彿有一種生命揚起、光明燦爛的感動。但當火舌由炫麗變成暗淡、由躍動變得奄奄一息甚至泯滅時，每每又讓我體驗到因盡緣滅有時窮的道理。

    一生一滅之間，或許只是個短暫的幻相過程而非真理，但我們總希望，在一起的這些時刻，能無所缺憾，所以就對紅塵的俗世情感不免牽掛，觸動人類往前走的契機與動力，應該就是這股感情吧。

    燒罷紙錢，雙手合十朝天再拜，然後轉過身來，突然發現廟口的人們或男或女又多了起來，不禁想道：廟口，真的是一個人神的中間地帶，這是人窺視神界，而神接觸人界的地方嗎？我們每天在祂面前活生生演出一齣齣人性或善或惡的戲，祂應該都會微笑心領的，就好像父母對他的小孩都是一樣心疼的，祂會希望這些小孩將來有一天在走完或對或錯的路後，終於能清白自尚擺脫不安，再也不用讓祂牽掛了，因為成長的過程總是有幾分苦澀。

    人世間的真真與假假、追逐與失望，所譜出的民謠與鄉歌還真是有饒趣！一抬頭，一群鴿子劃破靜謚的天空飛翔而過。在無邊的天際飛翔就是真實而自由嗎？我想自由是能拋棄所有的憎惡與不安吧。