午後淡黃色的陽光朝向陽台的方向照射，遇見柵欄，無法穿越的那些光線，換了一道道黑色的通行證，肆無忌憚地自落地窗長驅直入，牢籠似地印在我身上。只要時針經過「12」，便來到了他的紀念日的領空，在我的猜測中，這對他而言是一種前來按下門鈴的理由，於是我將自己妝扮好，置於沙發上等待著。枯燥是吝嗇的，它將任何樂音都收了起來，只允許秒針在走路時發出聲響，我全然忘了儀態，整個人陷在沙發之中，一動也不動，像一尊蠟像。但我的靈魂已無聊得快生鏽了，蠟像也許不見得會遇上同樣的問題。精神提醒著我，倘若再沒有鈴聲出現，它便要帶我離開這個世界，往夢鄉去。

　　朦朧之中，一串急促的電鈴使我結束了蠟像般的等待，輕快地出了門，卻是綠衣使者捧著一封掛號信。印章從一個無趣的人手中綽約地劃出一道拋物線，降落在那使者的印泥盒上。我自他手中接過那封掛號信，旋即彎下腰將它扔進信箱裡。他詫異地望著我，眼睛大大的，嘴唇半開。我喜歡這表情，當它出現在男人臉上，通常令之變得可愛。我回了一個微笑，與一句「它打算佯裝成平信一天」。說完，我將門闔起，枯燥現在被留在室內，而我則往繽紛的戶外揚長而去。

　　如果等不到他的身影，那麼就去追尋他的足跡。我來到他曾經每天經過的重慶北路，在一處非停靠區，有輛X路公車緩緩來到我的身旁停下，電動門對稱地開啟，我下意識地上了車。包裹在白色襯衫中的手臂橫在眼前，袖扣外，那熟悉的握著方向盤的右手，使我立即抬起頭來。希臘式的鼻樑，與一對深遂如湖泊的眼，依序映入眼簾。
是臣先生呢！驚喜之餘，我又因為他出現於昔日的崗位而疑惑。「你怎麼會在這裡呢？」
　　「妳在哪裡，我就會在那裡。」他微笑地看了我一眼。當我正要再次開口，他皺起眉頭，「請勿和駕駛員交談。」

　　我柔順地來到他右後方的位置坐下。車廂內沒有其他的乘客，我像一尊洋娃娃靠著車窗，眼睛直視著前方 - 後照鏡，像好幾年前還穿著制服的時代，每個結束自習的夜晚，凝視著裡面那個模樣俊俏的先生，他額前那微微翹起的瀏海、那充滿英氣的眉宇、那溫柔的眼眸，造物主有著獨一無二的方程式，再也不曾製作出另一個使我安詳的臉孔。

　　公車不斷地過站不停，似乎要往高速公路駛去，我納悶地留意著窗外，自一些店面玻璃的反映，卻看見「專車」二字在LED顯示板上。不需要再為了會有其他乘客上車而忐忑，我安心地沉浸在臣先生的小聰明中。這種感覺，喚起我離校之前最後一次乘X路公車回家的記憶。七月一日，曾是我最熱愛的暑假序幕，不過在那當下，卻距離大考僅僅兩天，那天下著雷雨，下午，我巧合地讓臣先生載回家去。那時候我們還不認識，但在雷聲隆隆、雨勢大到模糊了景物的狀態下，在隔音效果良好的公車內，有無比的安全感。自那之後，我們有一段時間不再見面，他消失了，不知俊蹤何處。臣先生往往不是費了心力便找得到，然而他卻似乎掌握了一切，永遠確保自己的出現會帶來驚喜，這是他的習性。我們重逢的那天，就如同這個傍晚，在無意間的一個昂首，便看見了他的笑臉。

　　引擎低沉地吟唱，橘白相間的DAEWOO平穩地行駛在高速公路上，頭一次有機會見識公車以超越八十公里的時速奔馳，而那警報器卻不知何故地靜默不語。我靜靜地在擋風玻璃後面，欣賞著夕陽西下，再慢慢看著星辰升起，兩個相反方向的車陣，構成紅白兩色的光廊，成為市區外最壯觀的人造燈飾。也許這景色曾列入臣先生的安排裡面，但從他的神色看不出任何蛛絲馬跡。
　　「你要帶我到哪兒去？」我忍不住問了，臣先生又指了指那片「請勿和駕駛員交談」的貼紙。我因無趣而嘟著嘴，見面前有個男人不發一語地載著自己遠離居住地，掌管思緒的白馬飄飄然升空了，引發了過多的聯想，於是我又接著說：「你真的是臣先生嗎！」
他從後照鏡中瞄了我一眼，笑了一聲。
　　「你到底要帶我去哪裡…？」
　　臣先生笑了，一派輕鬆地說：「等等妳就知道了。」
　　「行駛中談話，我要打電話到X公司去。」我狡黠地向他微笑，讓臣先生從後照鏡中瞪了一眼。

　　車停在一小塊特別的草原旁，遮掩了所有路過的車輛，讓迷你的空間頓時成為世外淨土。稱它淨土，實際上也不然，草原上有著一顆顆正在發光的藍色LED燈。春節前夕，我自文化之都返回家園時，也曾留意此處，就是那藍色的燈光散發著魅力。深藍色的世界裡，臣先生伴著我靜靜地注視夜空中的點點繁星，不時有微風拂來，令人感覺愜意。
　　「在這裡躺著，也許一不小心就睡著了。」我說。
　　「嗯？」這是經過臣先生簡化後的問句。
　　「獨自一人在星空下，氛圍靜謐，但車輛川流不息的聲音，無形間讓人感覺自己不寂寞。」
　　「睡著了沒關係，」臣先生開了口，換我不解。「在有風的地方，它會乘載妳的夢想，翳入天聽。」

　　每一個我們見面的日子，他總會無預警地脫口說出一句神話般的奇想，像一劑賦予勇氣放眼未來的強心針，撫慰現實中的心靈。我觀察著那些星點的亮度，也許當夢想翳入天聽後，星星們會以自己的光芒照亮它、照亮夢想的主人。但，最亮的那一顆已離開了天庭，來到地球，照耀某個人的靈魂。我側過身，撐著頸子，向臣先生看著，「你遮掩了眾星的光芒，讓人無法不聚精會神注意著你。」
　　他微笑地輕輕將我轉回星空的正對面，不再說話。我又進入了一片寂靜之中，當人意會到最亮的恆星就在自己身邊時，有多少引擎聲陪伴都不再重要，我只衝動地想再側臉去看著他。

　　等我回首，臣先生卻已不見人影，也許他要我專心注意眾星，但我像被拋入了慌張。我像空中劃過的彗星一樣，開始環繞整個宇宙尋找他的蹤影，途中與許許多多的星球擦身而過，無論他們是一個系統，或是形單影隻，不變的是，沒有屬於我的回音。我在捷運站裡穿梭，引起人們的注意，可能是什麼飾品脫落或是服裝不整，這股思想牽引我到鏡子前，它忠實地呈現出了一名女郎，穿緞面的白色露肩洋裝，額頭上繫著一條鑲著粉色花瓣的緞帶。
　　「是你讓我吸引了路人的目光吧！」女郎笑著對著鏡子裡的緞帶說，在心裡。她又看了看鏡中的那對戴了變色片、灰得有些澄明的雙眸，它們以迷濛的神情，凝視著她，像是在憐憫一個女子的多感，又像是在讚揚那個令女子一往情深的他。

　　晚間九點，人群擁擠，我像一顆失去恆星的行星，失魂落魄。在一條芸芸眾生構成的河川中，一片浮萍似的，漫無目的隨著流水移動。離開捷運站，是人聲鼎沸的夜市，一旦遇上人潮，每每令我精神顯得更加渙散，尤其在恆星遺失的此刻。一位先生喊住了我，將他手中的一只紙袋遞了過來。
　　「小姐，這蔥油餅給妳吃好不好？」見我納悶，他又補充了，「沒有毒。」
　　我一個莞爾，問他為什麼。他回答我，進了捷運站之後不能吃東西。我建議他留著，離開捷運站時還可以吃。他似乎下定了決心要給我，堅持地說：「我要搭到北投去，東西拿在手上我會迷糊地咬下去。」
　　「好吧！」我將蔥油餅接了過來，他像放下了大石，輕鬆地往捷運站的入口走去。

　　蔥油餅＝臣先生的鍾愛之物，我拿在手上，腦海中的電燈泡亮了起來，彷彿有了它便可以引出那隻胡亂跑掉的小寵物。走了幾步，有人向我「噢」了一聲，往聲音來源看去，果不其然！是臣先生。這回他頭頂上還多了一對牛角，那輛DAEWOO不知什麼時候已經駛回總站了。我來到他面前，他似乎期待著我驚喜的眼神，但我刻意忍著，並且問：「你跑去哪兒了？」
　　「芝山站有個兒童派對耶！」他微笑地回答，我注意到他襯衫的口袋裡，有一位樂高小機長探頭出來看著，想來他頭上的牛角也是小孩子為他戴上的。
　　想到自己在急切地尋找時，他卻和兒童們玩瘋了，我不禁有些惱怒，「你又這樣！」我將蔥油餅塞在他的手裡，掉頭離開。行星是永遠圍繞著恆星運行的，而我是那顆違抗著規則，明白自己無法走遠，卻硬是要走遠的行星。走了一大段路，我懷疑自己擺脫了引力，一轉身，才發現臣先生一直跟在後面。他微紅的雙頰上方，是一對愧疚的眼睛，他握起我的手，緊緊的。

　　我又柔順地被他牽著走了，又輕易地放任笑容浮現在臉上。畢竟他是氣喘如牛地自兒童的歡笑聲中往夜市旁的人河衝來，而我卻是彗星似地來，到底怎麼離開高速公路的也遺忘了。

　　這間公寓的管理委員自住家走下，見了樓梯間滿地的食物與相對而坐的我們，大吃一驚，他看著臣先生，喊了聲「牛魔王！」接著又朝我看過來，「妳應該是…」我微笑地等著他的答案，他思考了一會兒，說：「被牛魔王俘虜的小妖精。」
　　我輕聲笑起來，用笑容來向他表示我無法更甚的贊同。因為我的確被俘虜了，並非身體上的，而是精神的。我看看臣先生，他才恢復的臉色又因為心理因素而微紅了。

　　那管理委員離去後，樓上又蹦蹦跳跳來了幾個不思睡眠的兒童，他們的目光聚焦在我們買來的食物，顯然是聞香而來的。臣先生拿著竹籤在每個紙袋裡各揀一塊，給了他們每人一串。收了好處，他們的小臉笑得圓滾滾的，「謝謝牛叔叔。」我笑得合不攏嘴，從這句話，可以推知是委員家的孩子。這些迷你客人吃飽之後和臣先生玩起三幕劇，我在一旁靜靜欣賞。臣先生的表演天份偶爾會流露在他平日的舉止中，當他出現在我的書房，看見我在電腦前撰寫劇本，總會過來伏在案邊盯著，過一會兒，再一股腦兒將螢幕上那些內容演給我看。

　　「啊！什麼時候多出這些孩子？牛魔王的繁殖速度真是驚人。」那委員先生一回來，便這麼驚呼道。不明就裡的小孩子們起鬨著，讓牛叔叔漲紅了臉。又嬉鬧好一陣子，委員先生才又牽又抱的，帶著我們的迷你客人回家去了。臣先生微笑地看看我。
　　「好想當爸爸，是嗎？」我沒有作聲，只將這句無法出口的話，化為笑容傳遞予他。

　　當我們來到寧靜得只剩少許汽車聲的敦化南路時，已過了十二點，接下來將有數個小時，台北市會在寧靜中展現它的璀璨。夜晚的魅力，在於它的靜寂是豪華而靡曼的，像一場富麗堂皇的宴會，但是抽去了發出喧嘩的賓客，只體會著其中的豐奢與別緻。更令人神往的，是它蒙著一層如夢似幻的面紗，像夢寐前的精神狀態，空氣中宛如飄逸著醉人的無形因子。我與臣先生無聲地漫步在敦化南路中央的林蔭小徑，對面建築物的燈光，朝著他照出了一個米開朗基羅式的側面，他靜默著，像個沉思的哲人，只是沒有人能自他浩瀚的思緒之海中捉摸到任何一點想法。

　　一片綠葉離開了家鄉，飄落在我鑲著花瓣的緞帶上。我將它取下，輕輕捏在手中旋轉。
　　「妳捉到了一個小天使，他會為妳帶來幸運。」臣先生以他那柔和的語氣說。
　　我按照往例，看著他，等著他繼續將這份奇想的來由透露予我。
　　「每一片掉下來的樹葉，都載著一位小天使。妳看…！」他向我指著前方那棵樹。我們看著一片樹葉輕輕飄下，隨著微風飛舞，似乎在轉著圈。「在跳舞耶！呵，像嗎？」他問。
　　我點點頭。
　　「這些小天使掉下來，為人們帶來幸福。不過，因為轉暈了，一開始不會做事，要給他們一些時間恢復。」
　　我端詳著手中那一片葉子，「你可是一個小天使正在看我？你知道嗎？在這個世界上，你的同伴愈來愈少了，然而不幸的人似乎永遠不是那些貪婪的環境破壞者。」
　　臣先生哈哈大笑，說我不論什麼話題都能牽扯到針砭時事上。他拉起我的手，勾在自己的臂彎裡，我們以劃一的腳步，緩緩往那個曾出現在無數圖書篇頁中的仁愛圓環前進。廣闊的夜空化為一片以星斗為主題的屋頂，兩旁被夜燈染得昏黃的大廈群像高聳的屏風，遍地設施便是最多彩多姿的裝飾品，與臣先生並肩走著，我頓時體會了另一種「以天地為屋宇」的妙趣。

　　深夜裡，仁愛路的人行道彷彿無人幽境，柏油路上卻仍有汽車急駛而過，也許沒有四輪機器作為代步工具的人們，活動時間便得減少幾個小時，隨著末班公車與捷運劃上句點。我望著整條似乎都屬於自己的紅磚道，忽然興起了一股放肆的衝動，在我還未來得及思索出任何具有代表性的行為之前，臣先生已經盤腿坐在地面上了，他精神奕奕地看著我。
　　「來玩躲貓貓好嗎？…一分鐘喔！」臣先生將雙眼閉起來，讓我隨意去尋找藏身之處。

　　我遠離了人行道，輕快地越過小巷內的一座微形公園，不知何時，後面響起了腳步聲，跟隨著我蜿蜒的路線。那聲音不是熟悉的，我取出粉盒將它打開，一個陌生人被映在鏡面上。曾幾何時，有熟悉的語調叮嚀著我別在深夜獨自到公園去，而我全然忘卻了，導致了現在的局面。臣先生在什麼地方？他應該正在找我了，我調整方向往大馬路移動，那聲音仍然存在，也許是因為即使在大馬路上也無人可以給我援助。我拔腿奔跑，無預警地撞進臣先生懷裡，他一手摟著我的腰，一面握著我的手，在我耳邊輕柔地連聲說著抱歉，慢慢把我帶回璀璨的仁愛路。

　　原應該打烊的傢飾店，此刻燈火通明，鵝黃色的世界，安寧了顫動的情緒。臣先生將我安頓在一張柔軟的沙發上，蹲在我面前，安撫地向我說：「我在巷子裡看到妳喜歡的氣球，在這裡等著，我回去摘來給妳。」
　　我像一個要阻止父親出門上班的稚齡女兒，在臣先生起身以前，急忙將他拉住，低聲央求：「不要去了，我想要有你陪著。」
　　那欣慰的年輕爸爸，為了女孩子的心思而揚起笑容，卻仍舊是要出門。我看著臣先生挺拔的背影，以沉穩的步伐漸行漸遠。臨行前，他安慰著說很快便回來，
　　「他為何不帶我去呢？」雖然這麼想，但我依然聽了他的話，安份地在沙發裡面等待。

　　時間莫名急躁，三步併兩步地奔走。我按捺不住煎熬，走出傢飾店尋找臣先生。來到人行道上，沒有盡頭的長路，僅剩我一個人，剛才那些豪華燦爛的感受已無影無蹤，取而代之的是寂寥，和氣流掠過耳際的磨擦聲。我想走進巷子裡，怕意外重演，只能像個走丟的娃娃，孤伶伶地站在原地，不知如何是好。
　　「為什麼又這樣丟下我呢…？」內在的問句使我萌生了哭泣的欲望。
　　「臣…」才開了口，欲呼喚他，便由於怕擾人清夢而止住了。「啊！我竟忘了祝福他『生日快樂』…。」我一邊獨自在紅磚上踱步，一邊為恣意揮霍臣先生的睡眠時間而後悔。他沒有統御白晝的權力，將僅有的夜晚留給我，我卻將一個屬於他的日子，變得像是為自己慶祝，「原諒我…原諒我總是只看得到自己。」

　　失去臣先生的陪伴，我的精神又開始渙散，往回家的方向走了幾步，眼前的簾幕愈來愈沉，那麼，可能是那顆恆星仍在自己附近，於是我懷著希望折返，坐在一棟大廈的大理石花圃邊，設法忽略孤獨、淡忘等待。但我已找不回一絲與夜景相伴的愜意，手錶上的秒針卻仍舊我行我素地悠然行走，走過了無數個圓。終於，我放棄了，不再有環繞宇宙的毅力，就這樣等待黎明吧！

　　心底持續著一陣陣的酸楚，精神反而大夢初醒似的逐漸回升，是身體在暗示我剛經歷完一場絢爛的幻夢嗎？那行程，斷斷續續，我與臣先生，分分合合。我想起昔日在爐邊的談話，曾有段尚未與臣先生相逢的時期，他只被認為是位虛幻的伴侶，單有精神，無色無味，看不見、摸不著。莫非如今亦然…

　　睜開雙眼，一顆形狀可變的透明玻璃珠，此時才自我的臉頰滑下。夢一向是這付模樣，永遠使人在醒覺之際悵然若失，而這個夢獨特些，我提早在尚未回到現實之前便已失落。突然間，我感覺到自己的耳邊有一陣陣輕而規律的鼻息，緩緩轉過頭，那些製造透明玻璃珠的原料瞬間滿溢了我的眼眶。

　　是親愛的臣先生…他側著臉，沉沉地睡著了。他最可愛的時候，就是像現在這樣，那麼近地看著才會發覺。那白皙的臉龐上，有著全宇宙的溫柔，只需要藉由視覺感知，便足以使我微醺，進而讓視線徘徊著無法離去。
　　「臣先生，你為什麼跑來這裡睡覺呢？」我在微笑中，輕聲地問。
　　像被撫摸的小嬰兒，臣先生動了一下，慢慢地睜開疲倦的雙眸。「依凡…」他吐出這兩個字，打了一個呵欠，又一個深呼吸，最後，浮起笑容，安詳地看著我。
　　「媽媽帶點心來的時候，讓我進來的。」自從與母親第一次見面，他就捨「伯母」逐「媽媽」了。母親也真有趣，放臣先生進來和我兩個人一起瞌睡，把時間都睡掉了。
　　我留意到落地窗是虛掩的，臣先生順著我的視線，回頭看了看，知道我習慣性將門窗全部上鎖，他向我解釋。
　　「想睡覺的時候，可以把窗戶打開一個小小的縫。」
　　「為什麼？」
　　「如果妳有美夢的話，只要有風，它就會載著妳的夢，翳入天聽。」

　　一切的自律機制都失效了，我緊緊抱住臣先生，他身上那宛如剛接受過陽光洗禮的棉絮的香氣，使我的嘴角止不住地上揚。
　　「生日快樂…臣先生。」
　　「噢…別抱那麼緊啦…」他的聲調帶著一點靦腆。但這次我絕不聽他的話了，仍然是那麼深深地抱著。
　　臣先生像隻絨毛娃娃一樣，靜靜地、定住不動，一如每次我抱著他的時候。我感覺著他的呼吸、他的香氣、他的心跳、他的溫度，那象徵著一個與我心契的靈魂，代表我的恆星就在身邊。正當即將在臣先生的肩膀上不支之際，一串咕嚕聲讓我回過神，發覺他不安地躁動起來，極輕微的。我鬆開手，向他看了看。
　　他怯怯地自公事包內取出一袋蔥油餅，有些尷尬地抬起頭看著我。「我忘了吃晚餐…呵，太餓了…。」
　　我笑了，燦爛的。捧著臣先生的臉，在他額頭上留下一枚唇印。他浮起迷人的笑容，洋溢著專屬於他的憨厚與俊俏，也為我的心靈，洋溢起無比的幸福。

依凡斯 2010.09 (修訂貳稿)

相關作品：〈氣球情調〉