向來以擁有一副好身體自豪。

一年到頭不生病，要生病最多也是感冒就好。

所以到現在都擁有一張完美病歷表…除了感冒以外，沒有其他就診記錄。從來都覺得自己的健保費是白繳。

這次來大陸，隱隱約約就覺得自己會生病，畢竟這次時間太長。但又告訴自己不要烏鴉嘴，說不定啥事都沒。

14號到瀋陽，白天16度晚上2度的氣溫，讓我有點措手不及。17號傍晚從溫暖的房子一到大街上，被冷風一刮，渾身從裡到外打了冷顫，當下知道大事不妙了。

想到自己過去的硬底子，就沒把這當一回事，每天依舊走路吃飯聊天，但是喉嚨一直發癢，大概真的要生病了。

19號到北京，開始咳嗽。但咳嗽阻擋不了我對北京的好奇心以及跟親友們的相聚，我依舊花兩小時坐地鐵，走上六七個小時的路，沿著舊城牆逛老北京城。

可能是因為在北京時都睡客廳，睡不穩，又貪看連續劇，每天都三點睡，六點就起床，卻也不顯累，但是疲累卻加在身體上，我開始狂咳。早晚咳，黃痰，喉嚨沙啞，尤其以23號清晨最嚴重，咳到表姊都起床，熬了一個川貝冰糖梨給我吃，一吃喉嚨就安定多了，心裡還想著真有奇效。

下午坐飛機往寧波，病情開始急遽惡化。大概是因為機艙內空氣糟，我開始咳不停，咳到空中小姐都過來關切，晚上進入最高峰，喉嚨痛不能吃的東西，在親友的好意下全吃了，毛筍、辣子雞、鳳尾魚、蝦子…吃完，我連話都講不出來，只管咳。

堂姐覺得我很嚴重，決定帶我去看醫生（終於有親戚覺得我需要去看病了），於是連換三家醫院，最後到寧波市中心的大型醫院掛急診。也讓我見識到大陸人的就診態度。

首先呢，拿了掛號單，說了要掛內科，就往內科衝，當時內科裡頭還有病人看診。

堂姊跟堂姊夫就這樣衝了過去，站在另一個病人旁邊一起聽，還揮手要我過去。我仔細看了一下狀況，確定有人就診後，堅持不進去。堂姐還說：「進來沒有關係的，我們這裡都是這樣的。」終究我還是不敢進去。

輪到我時，醫生很權威喔～他要我述說病狀，我就說：「我想是扁桃腺發炎，因為兩邊扁桃腺都腫了。」醫生馬上說：「妳不可以說是扁桃腺發炎，我們還沒開始看病，因為咳嗽的原因有很多種，妳只能述說病狀，我會聽，我們一起討論。」一來就一個下馬威，很好。儘管這醫生相當臭屁，但給我感覺卻還不錯，感覺比台灣大醫院的醫生好的多。

問症狀問到一半，在我前看病的那個又回來了，一大串寧波話吱吱喳喳，我們就被迫先離開診察室。等了好久，又有兩「隊」病人跟家屬衝進去（因為總是一個病人加上兩個以上家屬），這時醫生周遭最少出現10個人。

又輪到我可以講話的時候，才坐上去沒多久，旁邊就出現另一個新病患，「啪」的好大一聲就把他們的醫保卡，像黑道討債摔借據似的摔在醫生旁邊。但是這個新來的插隊，於是哩，原本應該排第一的那家，就很不客氣的用力把新病人的病歷「唰」一下的撇出去，動作乾淨俐落。從頭到尾這兩家人都沒講話，但是殺氣可是感染到四周，我也看的目不轉睛。

看完病了，醫生說我拖太久，從簡單的感冒衍生成急性咽喉炎，喉頭淋巴腫的很嚴重，所以一咳就出血，快點好的方是就是「打兩針」。

聽見打兩針，我當然好嚕～心想不過就是屁股挨兩針，於是快樂的跟堂姐往樓上走。

「去皮測吧。」堂姐說。

「皮什麼？」我以為我聽錯了。

「皮測啊。」

原來所謂皮測，就是在打點滴前，先打1cc的X黴素，20分鐘以後看看有沒過敏反應，然後再施打點滴。

打點滴？是啊，點滴，大陸這邊說打針就是打點滴。全國通行，走到哪裡打到哪裡，我經過皮測後，往隔壁間一看，當下職業本能就升起，相當悔恨沒帶相機出來，差點連正在發燒咳嗽都忘了。

一間好大好大的注射室。

天花板上的滑道好幾排，掛著一個個點滴支架，下面的座位也是好幾排，這間注射室大概可以容納一百多人，針由手背插入，不用挽袖子，大家可以挑地方坐下，一邊看電視一邊打點滴…

我彷彿又看到當年在北京看見的茅房奇談，沒有座位底的公廁長凳一字排開，大家脫了褲子排排坐，一邊上廁所一邊聊天，還傳遞衛生紙…

就這樣，我領了四瓶點滴跟一大堆注射劑，把我的點滴初體驗給了大陸。今天只打兩瓶，另外兩瓶第二天再打，表姐說：「明天你可以不用來這裡，去哪一家都可以幫妳打。診療單這袋子裡都有，妳拿給護士就可以。」

我又是三條線。這…這也算是親民便民的一個措施吧？好像也只能這樣想了。打完點滴，也沒開藥，扔了一瓶不斷冒著泡泡的糖漿給我要我喝，經過兩天，我本來嚴重到不行的病還真的有了起色，應該歸功於有休息、不亂吃、跟這幾瓶點滴的功效。

經過這一場折騰，也大概看出大陸民眾對於治病的一種慣性：平常生小病就去藥房買成藥吃，75%以上都是中藥提煉的，各式各樣的丹膏丸散一律照單全收。真的進了醫院就全靠液體，點滴、藥劑跟糖漿佔了85%，回去也不吃藥持續藥效，不能說這種方式不對，只能說，我真是開了眼界。