初春的序曲還沒有結束，夏日進行曲就大踏步地進場了，今年沒有梅雨。

      梅雨據說是在江南一帶梅子成熟時候下的，提起梅子我是沒有好話的。這種個頭不大的水果，雖然是貌不驚人，但是如果大口一咬任憑妳是西施、東施、無鹽、貂蟬面貌都成了一個樣兒了；那就是五竅擠成一團，抖她一抖打個冷顫，嚴重的還會背脊反弓、手臂屈伸，換言之就是不成人形，而厲害的還不止於此，等到下一次聽說或是看到梅子時，身體還是會有反應，就是酸在哪裡等，曹操就玩過一次。

      相傳在一次出征時飲水接濟不上，大家渴到不行，曹操是遙指一棵不知道是甚麼樹，說：「看！那有一株梅樹，上頭結了累累的梅子」，大夥兒看是沒看清楚，聽倒是是聽得很真切，馬上就口中生津，原本像沙紙般的舌頭也頓時覺得玉潤珠圓了。書上只講到這裡，但可想像的是曹公嘴巴不說，心裡必然是洋洋自得，全軍上下又著了他的道了。除了這一回還有一回。

      曹操請劉備在花園小酌，當時曹操已經小有規模而劉備還是落難光桿一個。閒談著就扯上當今天下英雄這話題，劉備說張三，曹操說搆不上；劉備講李四，曹操講不夠格，反正這也不是、那也不對，劉備就問了「那誰才算得上英雄？」，曹操說就是你和我二人。

      如果是王二麻子對我這麼說，我還會跟他爭誰是第一，但是那時的曹操殺人比殺雞還容易，他輕鬆的這麼一句話誰知道他是有心的，還是無意的；無意的只當是閒聊，大家消遣消遣，但要是有心的，那就是要看看劉備怎麼表態，不單是說甚麼、怎麼說，而且還要看身體語言、檢查眼珠子，總之死當的機會是九成九。

      就正當曹操要好好看劉備怎麼回答時，正巧一聲響雷，電光石火之際，劉備鑽到桌子底下了，「你在幹甚麼？」「我在撿筷子。」這位皇叔如此回答。

      在十二生肖裡劉備是屬泥鰍的，這倒不是說他的肉質鮮美而是他的個性滑溜，他也知道曹操殺人只在願不願意，不在有沒有理由，講你是英雄，是隻老虎，但是一山豈容二虎，儘管今天的劉備只是隻小隻的，點頭承認就是一刀；那搖頭就沒事了嗎？不然，曹操這個人是很難唬爛的。如果你這個搖頭神色有絲毫差錯，難道曹操不會察覺劉備已經猜到了他的企圖了，那這搖頭不就表示不想活了？

      等劉備從桌子底下爬上時已經是灰頭土臉了，英雄豪傑有吃飯時候在桌子底下爬來爬去的嗎？所以當時就算劉備想繼續討論，曹操大概也沒了興緻了。這個橋段在三國裡還有個名稱，叫「青梅煮酒論英雄」，也是和梅子有關。

      對一般人或是劉備而言梅子是刺激性很強的食物，但是梅雨卻全然不是那麼回事。這梅雨下的時候幾乎是無時無刻，如松針、如羊毫，落土悄然無聲，能聽到的水滴聲是從屋瓦、葉梢匯集的，打傘覺得是大費周章，帶出去的經常是帶不回來，而且到處都潮，潮到牆角可以長木耳。這個時候你不會想到公園去慢跑或是溜狗，也不會找藉口去西門町看美眉，或許美眉也不會找藉口去那裡讓人看，就是種讓人提不起勁的天氣。這應該也是「路上行人欲斷魂」那種斷魂的感覺。

      以前讀這首詩的時候，以為欲斷魂是因為在清明節思念故人的關係，曾經覺得因為天候才應該是真正的原因，但是再再細讀似乎也不是這個理由。全詩前二段色彩是鉛灰的、氣氛是消極的、人生是黑白的：「清明時節雨紛紛、路上行人欲斷魂。」沒錯吧？

      但是「牧童遙指杏花村」時，路人去是不去？去的時候還會是一副欲斷魂的模樣嗎？此時顏色是粉彩的、氣氛是振奮的、人生又是多采多姿、生猛帶勁的。這詩不是酒鬼作的麼？喝酒只在想不想，不在有沒有理由。沒有理由做首「清明」就可堂而皇之地開懷暢飲，怪罪天氣想來只是託詞而已。其實梅雨二字也有這樣的意味。

      在此地取名叫「大衛」何止千百，大衛容易令人聯想到舊約裡頭的大衛王，少年神武、年長英明、勳功懋業、流芳萬古，這種上上吉的不要難道要「猶大」這種？同樣的也叫「大胃」但是到戶政事務所去查就不會讓人找得到，這個「大胃」也不難聯想，也是大胃王，除了飯桶之外沒有其它的意思，在姓名學中絕無容身之地，但，都是大ㄨㄟˋ。同理可證，「ㄇㄟˊ」雨的「ㄇㄟˊ」怎麼寫？那是「梅蘭竹菊」的梅，是何等風雅？何等意境？又是何等的文質彬彬？好了！換這個！「ㄇㄟˊ」雨的「ㄇㄟˊ」怎麼寫？那是「霉運當頭」的霉，連講的人都會覺得自己討打。雖然這個「霉」較接近「梅雨」給人的感覺。

      儘管對梅子、梅雨印象都不好，但今年春天不下雨，到了冬天不僅可以三十多度，想進補都不曉得得要溫補或抑是涼補；而且在乾季的月份還能下上幾乎一個月的大雨，好像台灣搬到了菲律賓南部的民答那峨。再不喜歡，該來的最好還是來；不然不該來的就會來。