當初學這首詩時，課本上有一幅畫。畫的是一位老古人，還有一位小古人，小古人比手畫腳，一臉笑得很皮蛋的樣子，換句話說就是肆無忌憚，想來老古人也是和藹可親才讓這小子放心地原形畢露。

      雖然我離開台灣已經算不上是「少小離家」，但是闊別八年返台的確是「鄉音未改鬢毛衰」，見了一堆外甥、外甥女也的確是「兒童相見不相識」，站在公車站牌前一站就是半天，研究到底哪班車可以到家，在大城市除了計程車之外，公車司機是不會「笑問客往何處去」。

      回到台灣最經常聽到的是「台北已經大不一樣了吧？」，言下之意不外是「祖國已經更加進步、繁榮了吧！」。這點是絕不容置疑的，電視節目就比溫哥華的光鮮亮麗許多，光是報新聞的此處主播只可歸類為家庭主婦，在台灣或許連「美鳳有約」這類節目都上不了。最令人感動的是捷運的軟、硬體，雖然溫哥華的捷運運作得較台北市早，但是規模、路線、運量都遠不及台北。一陣鳥鳴就是幾百人的進出，不僅井然有序而且還悄然無聲，全然沒有以往擠公車想下車的下不了、要上車的上不去，在車門叫囂混戰的情景，而那還只是十來人而已。

      提起公車就更值得一書了。台北的公車真是便捷，班車多、路線廣，司機更是知書達禮，遇到老者常常是親切叮嚀，上下車也不忘道聲「謝謝」，以前的司機我的印象是「此路為我開、此車是我開」，常可享受免費的雲霄飛車的經驗。這種進步是教養的、是文化的，常覺得台北市是華人世界一個最先進的都市，這不是光鈔票可以堆得出來的。

      然而回鄉的人要找的是舊氣氛，當然不是大正時期或是明鄭年間的，而是我在的那年代。用走的比較能夠體驗。從中正機場回台北就從行天宮走到中山北路，路過曾就讀的國小發現一堆監視器，戒備森嚴似乎不下土城看守所，想要逃學得有越獄的本事。曾經從天母走到百齡橋、也曾從台北車站走到台大，三十多度的氣溫就像是吃幾個鐘頭的麻辣鍋，一點都不覺得冷。

      這幾段路市容變化不大，除了多幾棟大樓之外，還有就是銀行超多，可以說比便利商店還多，這不禁令人懷疑超商收銀機裡的現金或許比銀行裡金庫的還多。這些路段還能捕捉到當年的氣息，但是內湖科學園區、淡水沿線就全然是新造市鎮，到這些地盤就不得不老老實實露出土豹子的模樣了，在這全生與半熟之間還有一種半生不熟的，或者說老瓶裝新酒，這是最難下嚥的一種。

      光華商場。這個原本是販售舊書起家，位居光華路橋之下的一個小聚落，現在已經是國際知名的商圈了。光華橋已經消失了，商場也不復存在，原本在牯嶺街舊書的氣息也完全地蕩然了。其實多數去找舊書的人，是去找參考書、教科書，後來是漫畫書，當然找色情的書刊、光碟也不在少數，隨著電子零件、產品進入，反倒是喧賓奪主。這是台北極少數男性顧客為主，陽剛氣息極為濃厚的商區。因為如此有幾家賣涼茶的小舖雇用的美眉都有種特殊的問候方式，就是說「你好」，內容是普普，但聲調、音色卻像是貓叫，小夥子哪經得起如此問候？儘管不渴不熱還是會向這隻招財貓買杯薄荷綠或甚麼的降降火。

      光華商場是「春花化泥更護花、藤枝蔓延枝連枝」，是雖死猶生；另一種就是連根拔起了無痕，也是個商場，中華商場。如果想要回味羊騰居還有一篇圖文並茂的，麻煩自己去翻。

      在中華商場曾經叫了廿個水餃，酸辣湯一碗，獨啃喧囂中的孤寂；也曾一碗小米粥、餡餅二枚享受台北寒冬的暖意，而如今僅剩下一片空蕩蕩的馬路，了如春夢無覓處。西門町這一頭變成徒步區，景觀煥然一新，獨遺紅樓夢未了。

      紅樓是電影院，好像是放映國片，新片老片都有，大概去過一、兩次，聽說有老鼠就沒有再去了。其實不是怕老鼠，如果身披盔甲、持利刃、帶盾牌我是一點都不怕，怕的是電影看得入神，突然一個毛聳聳的鑽入褲管，那就不是恐怖片也是恐怖片了。看電影主要是看西片，在電影街的樂聲、豪華、新世界，附近的國賓都是較早期會去的，後來知道有兩片一票價的影院之後就常跑公館的東南亞、敦化北路的台北學苑，吃過午飯入場，出來時都滿空星斗又得找地方準備吃晚飯了。這些戲院都三十多年未再造訪，可能收的收，老闆換人作了。

      紅樓是留下了，似乎變成一個展覽館，周圍一排店鋪，後頭幾家露天餐廳，裝潢得像是在泰國帕他雅，震天的鬧樂為這古蹟詮釋另一種幽微。站在一個懷舊的地點卻擠不出一絲懷舊的思緒是種便秘型態的挫折。

      有了這一層體會就可以回答「笑問客從何處來」了。

      這一首唐詩學的時候也約略是在小古人的年歲，認同的也是這傢伙，吟誦完客從何處來就算是完工了，但是這位老古人是怎麼回答的，老師沒教、同學也沒問，或者這個問題報個地址就是答案了，沒有討論的必要吧！

      但這就像沒放味精或是雞粉的菜餚，菜色看起來是可以上桌，但是吃在嘴裡就不夠甘潤，換句話就是差了一些。如果老古人要依照心境來回答的話呢？

      「客未曾離去過，已經遠去的是故鄉，千年之前如此，千年以後依然。」