祂的愛,從未離開過 文/伊凡
〈馬太福音〉15章21-28節:
21耶穌離開那地方,避到泰爾和西頓附近地區去。
22當地的一個迦南女人來見他,喊著說:「主啊,大衛之子,可憐我吧!我的女兒被鬼附著,痛苦不堪。」
23耶穌一句話也不回答。門徒上來求他,說:「請叫她走開!她跟著我們,一路喊叫呢!」
24耶穌回答:「我奉差遣只去尋找以色列人中迷失的羊。」
25那女人一聽見這話,就在他的腳前下拜,說:「主啊,請幫助我!」
26耶穌說:「拿兒女的食物給小狗吃是不對的。」
27那女人說:「是的,主啊,可是小狗也吃主人桌上掉下來的碎屑呢!」
28於是耶穌說:「婦人,你的信心好大呀!照你所要的,給你成全吧!」她的女兒就在那時候好起來了。(現代中文譯本)
受洗至今超過二十四年了,曾經迷惘於自己性傾向與教會教導之間的衝突,也曾經以為這樣的衝突,只能在「基督信仰」與「忠於性傾向」之間做了二選一的決定之後才能結束。不過,主耶穌的恩典永遠是超乎想像的寬廣與豐盛,浸入並活在祂的愛中,是我生命中最大的平安與喜樂。
幕一 櫥窗
上小學的某一天,我和媽媽在街上散步,經過某個櫥窗時,我的目光不知道被甚麼吸引住了,雖然沒有停下腳步,但眼睛卻在櫥窗上停駐了幾秒。往前走了幾步,媽媽突然開口問我:
「你是不是喜歡剛才櫥窗裡的那個東西啊?」
「沒有啊!」我想也不想就直覺地回答。
從小,我隱隱知道家裡經濟狀況很普通,雖有時緊繃但還不至於缺乏,而唯一的兄長因著家族遺傳疾病,常常需要看醫生並服用各種藥物。因著這種種因素,我一直告訴自己不要再給這個家帶來其他麻煩,也一直被這樣的念頭驅動著:讓我成為一個很好養的孩子吧!
在童年時代,我極少要求家裡為我買甚麼東西,也因此,長大後每次在街上看到一些孩子為了滿足物欲,不停地和父母哭鬧時,我心裡都會特別地不耐煩:這些孩子就不懂得稍微體貼一下父母嗎?
每當放學時刻,看著各個校門口停滿了接送孩子的轎車跟機車,我腦海中浮現的,是四十多年前讀小一時某個放學後的傍晚。那天,我因為把車票弄丟而不知所措,默默地站在公車站牌旁邊半個多小時。眼看老師們都陸續搭公車離開,我只好沿著公車路線走路回家,原本將近50分鐘的車程,我從傍晚五點走到晚上快九點才到家。隔天,我就因驚人的記憶力(完整的公車行駛路線)跟體力,成為學校所有老師口裡的「好小孩」。
漸漸長大後,我終於理解了自己性格問題之所在,我總是不會說出自己的渴望或需求,因為我把它定義為:給別人找麻煩。
「你是不是喜歡剛才櫥窗裡的那個東西啊?」母親的這句話給了我溫暖的安慰,因為她察覺到了我內心深處的渴望。
幕二:夏日,短褲與涼鞋
我輕鬆地穿著短褲跟涼鞋穿越過台大校園,目的地是新生南路上的一間老教堂。我很開心地參加主日禮拜,在感人的詩歌中,我看到前方有一位腦性麻痺的弟兄,正以不太協調的肢體動作讚美主……。
1998年的夏天,是我受洗歸入主家的美好時刻,那段時間中留存在腦海中最深刻的景象,是我「穿著短褲、涼鞋」唱詩歌的畫面,以及那位無論如何都要盡力唱跳、盡心讚美主的腦性麻痺弟兄。
其實在受洗之前,我已經進入「教會」一段時間了,但那時所接觸的都是統一教以及攝理教(韓國的異端教會),後來在母校錢玉芬老師的鼓勵下,我才勇敢地跨出一步,進入了我的母會,開始參與各項聚會。
在之前的教會聚會時,我很認真地讀聖經跟帶領小組,但有幾個問題始終卡在我心裡過不去。首先,做禮拜朝見神是很神聖的事情,我完全可以理解,但每個人都要盛裝打扮才是對神的尊敬嗎?當我第一次穿西裝打領帶做禮拜時,我內心十分感動,因為我也想盡心盡力來榮耀神。但當每個人、每個禮拜都被明示與暗示要盛裝參與時,我開始重新思考:到底甚麼是「榮耀神」?還有,當某次教會中有人想要邀請肢障朋友來參加聚會時,卻被提醒:「整個教會還在發展階段,可能沒有能力照顧到這樣的人,最好先邀請一些又美又帥或是多才多藝的人來,教會需要這樣的人!」
就在我開始對「神的愛」產生疑惑時,我進入了受洗的母會。在那個夏天,我刻意地以輕鬆的心情穿著短褲、涼鞋來聚會。很顯然,根本沒有人在意我的裝扮。我需要面對的只有一件事:「我有沒有用心靈與誠實來敬拜主?」
聚會一段時間後,這位腦性麻痺的弟兄就常常來找我講話,雖然總是因為不知道該跟他聊甚麼而有點不知所措,但似乎透過陪伴他,神也讓我學到了很多信仰的功課。他比我更早受洗,但我並不會從他口中聽到任何對於聖經經文的感動,也無法聽到他為我做很流利的祝福禱告。但他的每個笑容、歡呼甚至是眼淚,都讓我明白一件事:他一直活在神的愛裡,神的愛從來沒有離開他。
我不知道他有沒有祈求過神的「醫治」,也不瞭解神對他的心意是甚麼。但我卻從這個世人眼中不完美、不健全的身體中,看見了神的榮美;也在他毫不動人的歌聲中,以及不體面的唱跳中,感受到了神的榮耀彰顯。
幕三:小兒麻痺的學生
千禧年的某一天,我騎著機車在天龍國的羅斯福路及和平東路口等紅綠燈,有一群高中生有說有笑地快步走在斑馬線上,而在後方一兩公尺處,一位小兒麻痺的學生正快步地跟在他們後面。他看起來似乎走得非常賣力,可能是擔心會被同學們遺棄吧!這個場景莫名地觸動了我的心。當綠燈亮起,我發動機車前行時,安全帽底下的淚水已無法止住。
這位小兒麻痺學生讓我想起我的兄長,他因為遺傳疾病導致肢體萎縮變形,但好強的個性常常迫使他努力地讓自己表現得很正常。小學時我們曾經一起跑步,在某次繞著一個小圓環跑步時,他第一次贏過了我。但他只是很輕鬆地說,因為他的腳一長一短,所以跑這個圓環特別順利。當時的我沒有甚麼感覺,但隨著年紀越來越增長,每當想起這個畫面,心中便湧出一股酸楚。當時才十歲的兄長,是在怎樣的狀況下,終於與自己的疾病與命運妥協?
這位小兒麻痺學生也讓我想到自己。我從小三時開始了解到自己的性傾向,也逐步地察覺到自己似乎跟周遭同學有些不一樣。到了國中青春期,當我的性幻想都是同性時,我知道自己必須保持沉默,必須表現得很注意周遭的異性,免得我的「異常」讓我失去所有的友誼。
「正常」或「異常」該怎麼定義?由誰來定義?只有做一個「正常」人,才值得被賦予生命的價值嗎?看著那位小兒麻痺學生,不斷流淚的我,突然感受到主耶穌在我心裡提醒著:「我不會走在你的前方讓你苦苦追趕,也不會時刻在你的身後監督你有沒有走錯路,我只會一直在你身旁陪伴並扶持著你。」
幕四 研習會
2012年底,在台灣神學院一場為期三天,關於同性戀議題的教牧研習會中,一位牧者以他多年在教牧諮商的經驗,嚴正提出同志信徒的牧養需求,並嚴厲指出許多歧視同志的基督徒的偽善。坐在台下的我突然爆哭起來。
身為一位同志基督徒,且多年擔任教會長老,我總是提醒自己要更堅強一些,才能保護到其他同志信徒。在這場教牧研習會中,有多位教會同工與我一同參與。有人純粹去聆聽各種不同立場的神學見解,有人與我一起以同志信徒代表的身分去做分享。台上台下的言詞辯論超乎原先想像,每天的唇槍舌劍不僅刀刀見血,更是刀刀入骨。支持同志的神學論點都被指責為扭曲聖經,同志信徒的分享都被認為是充滿謊言的假見證。
即使面對這樣的謾罵,我還能把持自己的情緒。因為自從知道自己是同志之後,早就練就了隱藏情緒的功夫,甚至唾面自乾的功力也不差。往好的方面想,讓自己情緒保持穩定才能繼續理性地與不同立場的人溝通;但往內心深處多挖一些的時候,偶而也會察覺到自己一直隱藏的倔強,完全不想表露出被這群人傷害過的痕跡。
幕五 耶穌的臉龐
2022年3月的某個主日下午,輪到我主理小組聚會,那天的聚會約有二十位肢體出席。其中某個時刻,大家各自翻著四本福音書的不同章節,之後便輪流述說在福音書中所看見的耶穌。耶穌醫治了瞎眼的人、耶穌醫治了羅馬官長的僕人、耶穌與撒馬利亞婦人的相遇、耶穌呼召了利未、耶穌去到稅吏撒該家中作客、耶穌……。每個人的描述都指向了同樣的一件事:耶穌走進了許許多多無助者的生命之中。
那天聚會的主題經文是〈哥林多前書〉第六章,其中一段是保羅講到了不義的人不能承受神的國,而在形容不義的人之時,也出現了「有同性性行為的人」。這段經文成為許多牧者拿來攻擊同志的經文之一,換句話說,也是同志基督徒在讀聖經時會十分糾結的一段經文。
其實,在之前預備聚會內容時,我就努力地想著,該怎麼帶人領受這段經文呢?我手邊當然有很多聖經學者的著作,可以說明這段經文所說的「有同性性行為的人」,並不是在描述現代的「同性戀者」。但只能是這樣嗎?只要說明了聖經沒有歧視同志,同志就會開開心心地走進教會?小組的慕道友們就會心甘情願地受洗歸入主家了嗎?我心裡有好多問號。所以我才會安排讓每個人都用幾分鐘的時間,閱讀四福音中的不同段落,記錄下耶穌與人相遇的經過,然後請他們簡短地說出自己所看到的。
大家述說的內容,都是我非常熟悉的故事,但聽到每個人在表達他的領受時,我的心裡仍然充滿了感動。每一位故事主角或許都能簡單地被歸類為某種罪人,但他們每個人在耶穌的眼中都是獨一無二的,並且在與耶穌的相遇中,體驗到了真正的自己被接納,然後帶著愛走向一個新生命。而所有故事當中,唯一一位帶著憂愁離開的,是那個似乎沒有犯罪,並且認真守誡命的年輕財主。
幕六 碎屑與信心
在教會中,一位異性戀弟兄很激動地對我喊著:「你跟他們的對話真的有意義嗎?你不覺得他們就是把你當成不配得到神恩典的那隻小狗嗎?」
那天,這位弟兄問了我很多身為同志基督徒的感受,以及我的信仰經歷,包括我與不少反同基督徒的對話經驗。談到我喜歡的經文時,我跟他分享了〈馬太福音〉十五章耶穌與迦南婦人的故事。在我們聊天的過程中,他述說了很多他與反同基督徒對談的挫折感,也很好奇我怎麼還能那麼堅定地繼續跟不同意見的肢體對話。就在某一刻,他突然爆出了那句話:「你跟他們的對話真的有意義嗎?你不覺得他們就是把你當成不配得到神恩典的那隻小狗嗎?」
我當下愣住了,安靜地思考了一會兒。說實話,有不少次在跟不同立場的肢體對談時,我確實感受到這樣的氛圍:一位說自己是同志的人,怎麼會出現在這種都是基督徒的場合中呢?我曾經想過,如果在我剛認識耶穌的時候,耶穌就跟我說,「拿兒女的食物給小狗吃是不對的。」(太15:26)我會怎麼辦?以我從小到大被塑造出來的性格,我猜我會很客氣地說聲:「好的,謝謝。」然後就轉身離開。
但我想,耶穌完全瞭解我的軟弱,祂知道我的心。從我認識祂開始,祂不斷地向我顯明的,就是祂有多麼疼愛這些軟弱的肢體。祂不會去試煉我微小到自己都看不見的自信跟自尊心,祂只會陪伴著我,等待我真實地接納自己。
世上有許多人、許多基督徒,以粗暴、苛待、蔑視的心及言語來對待同志,但我所認識的耶穌,卻是對同志動了慈心的那位主。祂的溫柔以待讓我願意停下腳步,不再追求世人所賦予的「價值」,而能回頭看看那個被我遺落在角落、卻一直被祂溫柔擁抱著的自己。
●I 與 Thou 的會遇 (《當同志遇見耶穌》前言
●真哪噠出版社訂購網站 (預計八月底將上架各大書局平台)
(預購價79折,與姊妹書《當耶穌遇見同志》合購更優惠)