我不是沒看過牛，但在印度看到牛還是很興奮，總覺得這動物有著某種神秘的力量。
　牛在印度仍為聖獸。在印度，每天都會看到牛，路邊、農田，甚至都市街道內，總有不少牛隻閒逛著。連接印度金三角的國道上，大批牛群往往與觀光客爭道，是很特殊的景象。
　牛被視為聖獸，和牠是印度教三大神之一的「濕婆神」有關，濕婆神選了牛隻當成坐騎，連帶地，信仰印度教的人，也都將牛隻視為神獸了。今日全印約有百分之八十的人口信奉印度教，也就是說，約有八億人的心目中，牛仍是神聖的動物。
　印度的牛隻也出奇地多，全印超過數億頭。很可想像，這數億頭牛都上了街頭，會是何等壯觀場面？以前，早聽人家說印度牛隻在街頭閒逛的故事，到了印度，真知道此言不虛。
　嚴格來說，這數量龐大的牛群，基本上還可以分成兩種：有駝峰的，和沒有駝峰的。大致說來，多數的牛是沒有駝峰的，正如在台灣所見的尋常牛隻。
　但更嚴格來說，恐怕更神聖的應該是有駝峰的。遠在四、五千年前的一些印度繪畫、雕刻中，就出現這種有駝峰的牛，可見歷史久遠，並被印度人視為最重要的動物，帶來肉、乳及毛皮等。就算沒有宗教信仰，從民生角度來看，牛當然重要。
　印度教的發展是後來的事，在觀念上，濕婆神很自然選了牛隻當成坐騎。差別在於：牛肉不能吃，不能對牠大吼大叫。今天，則同意可以喝牛奶，而且很多印度人還覺得很好喝。
　那麼，濕婆坐騎下那頭牛，照說應該是有駝峰的，才符正統。
　說「駝峰」並不恰當，應該叫「牛峰」，但樣子實在跟駝峰極似。其實，所有的牛隻都有這個「峰」的，只是沒那麼誇張。中國象形文字中的「牛」，上面那橫，自然是牛角，但底下那橫，則並非牛腳，而是「峰」，農夫會將軛架在其上，拉動牛車。
　在印度看到駝峰鮮明的牛隻，感覺特別有趣。我在阿格拉的紅堡入口前閒逛時，迎面就來了一頭有著大峰的牛，很快地，便按下了快門。
　這牛白色，應該是等級較高的牛。大凡天下人對牛隻的看法，毛色愈純，就愈神聖。那毛色，讓人想到宗教，而不是拿來吃。
　這頭牛的相貌也好。兩隻犄角，短而銳，看來英武。配合同樣尖挺的牛耳，更說明了牠的好品種。最難得是那對眼睛，專注而沉思，有點像哲學家。這頭白牛輕抬四肢，不動如山地穿過無數的觀光客人潮中。
　莫看照片中沒什麼觀光客，其實，當日紅堡前，包含印度當地人在內，牛隻身旁少說數百人混雜一處。然而，當牠的主人輕趕著牛隻來到時，印度人真的會走避一旁。而觀光客受了感染影響，也往兩邊撤退過去。我則在稍稍後退的步伐中，拍下了牠。
　拍攝角度關係，也順帶將牛隻的主人攝入鏡頭。主人是很典型的印度教徒，全身橘色的穿著及以頭巾，說明他在印度種姓階級中，地位還算可以。不過，主人衣著有點髒污，說明職業可能是一般農家，他手持木棍，輕輕趕著白牛，不知要往那裡去？
　我不知道印度這種對聖牛的崇拜還能維持多久？畢竟二十一世紀已經來臨，許多事物、價值到了這個世紀，都會一一為之顛覆。想想，都市平整街道中，放任牛隻穿梭，造成交通問題，任何的主政者，必然不會坐視不管。事實上，印度政府也真的開始捉牛了，以解決交通問題。雖然被捉的牛，大部分最後還是回到馬路上。但十年後呢？百年後呢？必然不是如此了。
　就如這牛隻的主人所屬的種姓制度，所有的現代政府都不會容許階級與歧視的存在的。或許當前還無法對抗傳統的老舊觀念，但十百年後，這種從外相判斷的信仰觀念，必然無法超越人性本身的尊嚴。印度教的可貴，必然將返回對內心清淨的根本哲理，而不是停留在支節的外相執著。
　這是時代洪流，擋不了的。我和幾個年青的印度人聊天，他們也都信仰印度教，但已不再視牛為聖獸，甚至還會開玩笑地探問牛肉的味道。天知道，百年後的印度，會是什麼模樣？
　當然，牛隻做為大地象徵的動物，本該值得尊敬。牠的純厚、樸實，為人類的誠懇付出，都值得我們敬重。何況，照片中的這頭白牛，像極哲學家，我們不更應從牠身上，反省出某種人生的道理嗎？