北宋的文人都很有個性，米芾則是最性格的一個。他學識淵博，喜歡收藏奇石古玩，最有名的是：米芾看到姿態特別好的石頭，往往會拱手低腰向石頭朝拜，稱呼石頭為「兄」。怪異的舉動，讓人稱他為「米顛」，大概有性格的藝術家，都有一種瘋顛的行為吧！
　〈蜀素帖〉也可以看到米芾狂放不拘的性格呈現。
　「蜀素」是一種珍貴的絹，最適合書畫，產於四川，不是一般人可以擁有。當時，有個名叫「林希」的人，也喜歡文藝活動，他在宋仁宗慶曆四年時(1044年)得到這匹最好的絹素，非常寶貝，在家中珍藏了二十年，但一直都沒有在上面書畫。後來，林希曾經想找書法家在上面題字，但因為蜀素太珍貴，一般書家只敢在上面題些小行字，不敢放手書寫。
　林希後來找到米芾。這個怪人，有最好的書法功力，有最好的蜀素畫絹，有最好的瀟灑性情，二話不說，大筆一揮，將這件蜀素寫得滿滿。上面是六首詩，有五言，有七言，總共寫了556字，真是洋洋灑灑。
　其實，林希是附庸風雅的人，個性也不見得正派光明，他原本是蘇軾的朋友，但在蘇軾一直獲罪遭眨時，林希卻回頭過來反咬蘇軾一口，真是小人一個。但林希畢竟有點小才華，他將這幅蜀素裱成手卷的形式，很有慧眼地找到了米芾，書、絹合一，完美無缺。
　米芾是宋朝四大書法家之一。四家中，蘇軾的字溫婉平和，黃庭堅開闊大方，蔡襄典雅秀麗，至於米芾，則勁挺瀟灑，各有面貌。在〈蜀素帖〉的第一首詩〈擬古〉中，便可以看到這種書風的呈現：
　青松勁挺姿。凌霄恥屈盤。種種出枝葉。牽連上松端。秋花起絳煙。旖旎雲錦殷。不羞不自立。舒光射丸丸。
　意思是說，為人要像青松一樣，有不為世俗所屈的風格，而且，全身散發的氣質，要像星斗一樣，散發著光芒。北宋真正的文人，如蘇軾，黃庭堅，其實都是這種性格、光芒的呈現。
　〈蜀素帖〉最後一首詩的最後句也散發了米芾豪放不拘的氣質：「漫仕平生四方走。多與英才並肩肘。少有俳辭能罵鬼。老學鴟夷漫存口。一官聊具三徑資。取捨殊途莫迴首。」講到米芾才氣縱橫，文章鋒銳的程度，都快把鬼給罵跑了。而米芾的一生，也都在尋找這樣志同道合的英才朋友，而且，終此一生，米芾始終堅持這樣的想法，他從不回頭，真是有個性的文人。
　這樣的氣質，形成了〈蜀素帖〉的獨特書風。〈蜀素帖〉完成於宋仁宗元祐三年(1088年)，已是蜀素織成後的四十多年了。這時，米芾三十八歲，正是生命中最壯年時刻，556字如千軍萬馬掃過，痛快淋漓。
　不過，這幅蜀素，上面其實「織」有一欄一欄的線，當初的織工，以一種很細膩的黑線，在絹上繡下非常工整的欄線，看起來好像是畫上去的，稱之為「烏絲欄」。因為烏絲欄的關係，米芾的狂放，稍稍被限制一些。
　在米芾另一件書法〈吳江舟中詩〉中(現藏美國大都會博物館)，我們看到米芾的筆，幾乎是用「掃」的，狂放的不得了。因此，〈蜀素帖〉真的是礙手了點。
　再說，米芾的字受到東晉二王之一的王獻之影響，在點、頓、捺之間，都是較為用力的，要他寫在烏絲欄中，還真的有點拘束。不過，米芾畢竟是大書法家，仍是安排妥貼地將這556字，字字寫在欄中，但又字字瀟灑，整幅書法，呈現一種高度的張力。
　〈蜀素帖〉的第一首詩〈擬古〉，因為初寫，米芾寫來字體較為整齊拘謹，筆劃也較為粗厚，但因頓捺有力，這首詩仍不失雄姿英發的氣勢。但到了〈擬古〉的第二首「龜鶴年壽齊」開始，就會發現米芾的墨愈來愈乾，字愈來愈瘦，筆愈來愈細，甚至帶有一點「奇險」的味道。
　這情況到了第五首〈和林公硯山之作〉時最為明顯，字體粗細的程度約只有〈擬古〉的一半左右，但因為更細瘦，所以更挺拔豪放有力，有些地方用很乾的墨，筆畫間出現較多的「飛白」，真正把筆墨與蜀素之間的關係，取到既平衡又對抗的協調，舒暢不已。
　而且，看這些在烏絲欄中飛來飛去的字，需要一個字一個細細來看。大部分的字，米芾都將它寫得很「險」，橫、豎、點、勾，都讓人感受到米芾當時的心情，他很清楚自己在創造一種奇險的文字風格，在筆筆之間，力道、規矩、平衡、對抗，在快速的轉動之中，分佈得恰當非凡。
　欣賞〈蜀素帖〉的確痛快，不像蘇軾〈寒食帖〉，總帶有令人同情的遭貶心情。〈蜀素帖〉中，我們看到了才子，以及他不妥協的個性。但話說回來，米芾日後也看到了林希的不良人格，他們的交情，應該會漸行漸遠才是，留給後人的，就是〈蜀素帖〉中的書法美了。就如第一句「青松勁挺姿」所說，我的人格，應該也要像青松一般勁挺。
　〈蜀素帖〉最後落款寫明「元祐戊辰九月廿三日　溪堂米黻記」，說明這年是宋仁宗元祐三年。米芾在書法的簽名落款，以宋仁宗元祐六年為分界點，在這之前，他的簽名是「米黻」，在這之後，簽名改為「米芾」。〈蜀素帖〉長卷書法，正是米芾簽名前，最壯麗豪放的作品。