和西方藝術比起來，中國藝術並不好懂。尤其是書法，今人都覺得深不可測，難以一窺堂奧。
　　或許，蘇東坡的《寒食帖》會是一件最好的入門書法名作，可以幫助欣賞者略略知道中國的書法家在想什麼？寫什麼？
　　欣賞書法作品，第一可能要瞭解書法家當時的心情、個性，以及創作時的時空背景；第二則是辨認文字的內容，它有助於瞭解書法家的心情；第三就是欣賞字跡本身的美感與風格。三者結合，才有助於欣賞書法作品。
　　不是每件作品都能讓一般的欣賞者同時瞭解這點，因此造成書法不容易懂。《寒食帖》正好彌補這個缺憾。
　　《寒食帖》是蘇東坡被「貶」到黃州時期的作品，時間上是來到黃州三年後所寫，內容上是兩首五言古詩，字體則是行書，除了幾個字外，大部分人可以辨認。《寒食帖》後，有收藏者的「題跋」，以及收藏的印章。如今，它被裝裱成「長卷」的形式。
　　這些都是欣賞《寒食帖》必須知道的。
　　首先，要認識「蘇軾」這個人。他是中國歷史上最有名的文學家、藝術家，才氣驚人。二十二歲時，蘇軾在父親蘇洵的帶領下，和弟弟蘇轍到京城參加國家考試，中了進士。後來更在歐陽修的提拔下，覲見當時皇帝宋仁宗，並推許為未來的閣魁人選。那意思就等於今天一個大學還沒畢業的學生，總統卻跟他說你以後可能要當行政院長。可以想像，蘇軾會多麼得意？
　　蘇軾是個天真的人，但朝廷裡卻有許多小人，他們容不下這麼有才華的人，和自己搶奪行政院長的位置。這些小人們聯手起來，打壓蘇軾。蘇軾也從此展開一生不得志，四處被「貶」的生命歷程。
　　「貶」就是你不能待在台北市，而要到很荒涼的地方，甚至不能辦公，沒有薪水，而且，你的足跡還不能離開被貶的地方。對中國文官來說，這是很可怕的事情。
　　蘇軾被貶的地方很多，杭州、徐州、湖州、黃州、惠州、常州、琼州等，一個地方比一個地方還差。但蘇軾生性豁達，每到一個地方，便好好做自己的事，過自己的生活，寫寫詩、填填詞，留下很多優秀的文藝作品。這樣的日子雖然不得志，難展長才，卻也過得愜意。
　　小人們卻不容許蘇軾這麼愜意，想盡辦法要置蘇軾於死罪。小人們在蘇軾的詩文中，找到一些好像在批評時政的部分，告上法院，並且在皇帝面前講蘇軾的壞話，最後，終於定了蘇軾死罪。
這就是著名的「烏臺詩案」。烏臺就是御史臺，也就是法院。不僅定蘇軾死罪，甚至連蘇軾軾的親友都不能免禍。面對這樣的判決，蘇軾也想死了，是人生最大的挫折。
　　那時蘇洵已死，蘇軾唯一掛念的，只有蘇轍這個好兄弟。他寫了幾首詩，表示今天我要死了，但未來則希望能與蘇轍一生一世都做兄弟。
　　蘇軾準備赴死，事情卻有了轉機，因為皇太后的關係，加上輿論的壓力，蘇軾可免一死，但要貶到黃州，那是一個非常惡劣的地方。
　　到黃州，蘇軾不能辦公，沒有房子可住，只好借助在一間寺廟「定惠院」。後來，老是打擾人家也不好，蘇軾偷偷寫了一封信給學生「馬夢得」，希望能幫蘇軾在黃州找塊地，蓋間簡單的房子。
　　馬夢得找了一塊軍隊練兵後棄置的小山坡，土地貧脊，連草都長不出來。蘇軾在這裡蓋了間小房子，暫時棲身，又想到一生失意，便在房子的牆上畫滿雪景，命名為「雪堂」。
　　今天《寒食帖》最前面的地方，有乾隆皇帝寫的「雪堂餘蘊」四個大字，說明《寒食帖》是在這裡寫成。
　　不僅《寒食帖》在這裡寫成，著名的〈赤壁賦〉，以及〈念奴嬌‧大江東去〉，也都在這裡完成。隱隱中，蘇軾覺得這塊土地和自己有密切的關聯，因為這塊地叫「東坡」，從此，文學史上出現了「蘇東坡」這個名字，成為中國人最喜歡的文學家。
　　在黃州的時間裡，蘇東坡每天日子都過得渾渾噩噩。三年過去了，好像沒有很好的進展，不能回京。這年春天，又連續下了兩個月的雨，讓人心情難受。有一天，蘇東坡心情無聊，也很看到明媚的春光卻被雨水所襲，心中有感提筆寫了兩首詩：
　　自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。
　　春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裏。空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜帋。君門深九重，墳墓在万里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
　　這原本是兩首五言古體詩，用來形容蘇東坡當時的心情。詩意苦悶，抒發了被貶荒地三年後的沮喪心情。
　　詩題訂為「寒食」，這是春秋時代晉文公的故事，他因為放火燒棉山，誤害了最好的臣子「介之推」，後悔不已。於是，晉文公下令以後這天紀念介之推，全國不能生火煮食，就是「寒食節」，大概在清明節前後。
　　這些天裡，下了雨，雨水打濕泥土，濺起污泥，將美麗的海棠花如脂支一般的潔白，給污染了。顯然，東坡將自己比喻為美麗的海棠花，而污泥自然就是朝中的小人了。
　　高貴的心靈，卻受到小人的污染，東坡被貶黃州，原本應該意氣風發的歲月，卻垂垂老矣，就像個病少年一樣，一陣病起來，頭髮都白了。原本東坡在紙上寫的是「何殊少年子」，但後來覺得用「何殊病少年」較好。東坡在「子」旁加了「、、、」，表示這是不要的字，又在「殊」跟「少」中間，補上「病」字，說明這是寫詩前的草稿文字。
　　第二首詩寫到雨水豐沛，溪水都快漲到屋裡了。眼前屋內，濛濛一片，就像小船一樣。很多東西都被雨水打濕了。每天下雨，讓人的心情，都不能好起來。
　　東坡有點餓，進廚房找些東西吃，但空空的廚房只有昨夜的剩菜。東坡想生火，但引火的「葦」卻被雨水浸濕，點不起火來。無法生火，又是一種苦悶。
　　突然，東坡看到屋外有烏鴉，嘴裡銜著冥紙，又想到無法生火，必須吃寒食，猛然一驚：這些天莫不就是寒食節，清明節吧？
　　於是想到讀書人的兩個抱負：盡忠，盡老。
　　想要像介之推一樣報效晉文公，可是宋神宗的宮殿大門深鎖，君門有九重，排東坡於千里之外，想盡忠都不行；
　　想要像所有民間凡夫，回四川掃父親的墓，但是行動被限制在黃州，不能離開，想盡孝也不行。
　　苦悶到了極點，東坡想到了魏晉時期的阮籍，他每天都推著一輛手推車，漫無目的的選一條路，走到盡頭，便坐下來，放聲大哭：天啊！為什麼沒有路了呢？
　　此時東坡，就像窮途末路，他的心，就像死灰一樣，點不起來了！
　　詩意的確苦悶至極，和東坡的「大江東去浪淘盡」不一樣的心情。
　　書寫這兩首詩時，可以看到東坡的心情。開始的前三行，字體都很節制。到了第四行，字體大了點，說明心情有點波動，但還不是很強烈。只是改了「子」字，補了「病」字，大體上還算能控制。
　　第二首就無法抑制波動的心情了。整首字體大出第一首許多，寫到「破竈」，生不起火來，更是難過，所以字體明顯大許多。
　　最強烈的心情抒發，莫過於「帋」字了，「帋」就是「紙」字，但東坡選了「帋」，主要是要藉著最後的一豎，刻意地拉長，可以感受到東坡壓抑很久的心情，在這一豎中，抒發開來。
　　最後的「途窮」，字一樣很大，呼映了前面的「破竈」兩字。整篇《寒食帖》，可以看到東坡鬱悶到極點。
　　很可能，東坡寫完這篇書法，便丟在一旁，倒頭大睡去了。但後來的人，卻發現這是不得了的書法作品。那麼，東坡的字，特色在那裡？
　　整體來看，《寒食帖》字跡風格，飽滿肥厚，和蘇東坡溫婉的個性相符，讓人感受一個飽讀詩書的文人，將心情抒發在筆墨上。以前人說：「字如其人」，指的就是這個。
　　以字的「美」，或技巧來說，東坡的字並不是宋朝最好的，黃庭堅、米芾的字，都比東坡漂亮，可是，宋朝四大書法家，蘇東坡還是排在第一。
　　東坡的字，有人覺得「左秀右枯」，就是左半邊比右半邊好看，這是因為東坡拿筆時，比較不懸腕，所以寫到右半的部分，比較不自由。從《寒食帖》「病起頭已白」的「頭」字，可以瞭解。「春江欲入戶」的「欲」，也有這麼一點味道；
　　還有人覺得東坡的字好像「石壓蝦蟆」，就像一隻被石頭壓到的蝦蟆，扁扁的，指出東坡的字，部分字太扁了。《寒食帖》「空庖煮寒菜」的「空」字，便有這樣的味道；
　　還有人覺得東坡的字好像「樹梢掛蛇」，就像樹梢上，掛了一條蛇，豎畫都垂了下來。《寒食帖》「闇中偷負去」的「中」字，便有這樣的味道。
　　單獨來看這些字，的確有點毛病，不是那麼漂亮。但放在整篇《寒食帖》，反而別有味道，不那麼呆板，不影響全篇的風格美感。
　　或許東坡的字並不漂亮，但他卻是宋朝四大書法家之首；或許《寒食帖》也不美麗，但它卻是中國最好的三件行書作品。（另兩件是東晉王羲之的《快雪時晴帖》，唐朝顏真卿的《祭姪稿》）
為什麼？
　　大概在於東坡的字，和他的人一樣，對許多事情都不執著了，對人生的遭遇，都以豁達的心胸來看待了。因此，字何必寫得漂亮？人何必風光體面？人生與字，不過就是把最真實的一面，活出來，寫出來罷了！
　　這樣的胸襟，讓東坡的學生，也是他的好朋友，黃庭堅，佩服不已。後來《寒食帖》到了黃庭堅的手中，這位大書法家，以比東坡更大的字體，在後面題了一段字：
　　東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。

　　讚美東坡的詩，像詩聖李白，甚至單以這首詩來講，比李白寫得還好；
　　讚美東坡的字，同時兼有唐朝三大書法家：顏真卿、楊凝式、李建中的優點於一身。是很高的推崇。
　　黃庭堅大概是宋朝書法家中，功力最高的，看到《寒食帖》寫得這麼好，不免有點吃味，便說讓東坡自己再寫一遍，可能也沒那麼好。就像王羲之後來再寫了數次的《蘭亭集序》，就是沒有第一次在微醉狀態下寫出的那麼好。
　　意思是《寒食帖》有點意外，再寫，就沒那麼好了。其實，中國最好的作品，往往就是在當下的心情抒發到極點時，才能夠表現出來。
　　黃庭堅是很有自信的人，最後說：假如東坡以後看到這段題跋，應該會笑我，在沒有老大的地方，自稱老大吧！寫完，一定也大笑一番，那是中國文人的一種文雅豪情精采。
　　故宮展出《寒食帖》時，都會把東坡的原文，與黃庭堅的題跋，一起鋪開。讓人同時看到宋朝兩大書法家，雙美並陳，歷史上，難得有這麼好的例子。
　　黃庭堅的題跋後面，是明朝董其昌的兩行小楷，恭恭敬敬地說：《寒食帖》是他看過的最好的東坡作品。
　　還有其它的人題跋，讓我們知道這件作品曾經在清朝同治年間，被馮氏收藏，卻遭遇火災。今天，《寒食帖》還留有火燒的痕跡，只是並不嚴重。
　　民國二十二年，《寒食帖》被日本人菊池惺堂買走，到了日本。二次戰後，中國戰勝，《寒食帖》被王世杰買回來，在1987年的時候，重新回到台北故宮的收藏。
　　這段歷史，見證了《寒食帖》的顛沛流離，不就像蘇東坡的一生嗎？
　　跋題中還有乾隆的題字，他在蘇東坡與黃庭堅中間，寫了七行多的小楷，字體平俗，和兩大書法家不能相比。
　　意思還不錯，例如乾隆說東坡的字「無意於佳乃佳」，就是說，為什麼東坡被人認為是四大書法家之首，因為他本無意寫最美的字，但因為不執著，反而寫出最好的字。
　　原來人在可以放下一切的時候，就是最精采的時候。黃庭堅、米芾，都還不太能放下對「美」的執著，而這點正是他們比不上蘇軾的地方。
　　因此，《寒食帖》是千古名作，因為它讓我們看到了蘇東坡。不只是字的美，更是人的美。這也是宋朝文人，最迷人的地方，他們的文學、藝術作品，都和自己的生命，緊緊地相連在一起。
　　因此，想瞭解中國書法，《寒食帖》是最好的一件入門，可以瞭解一個書法家的創作背景，可以知道這件書法作品的內容在講什麼？可以欣賞字體的風格，還有後人的題跋所透露的觀點。
　　掌握這些，也就能掌握《寒食帖》的意義了！