刊登於中華日報副刊（105.4.2）

電梯終於停在妳的樓層，黑夜讓一切變得清涼靜定，即使在如斯溽熱的仲夏。

行至長廊盡頭，推門進入妳的房間之前，妳的小女兒站在門外，如堅毅的守護者，對我們細述妳的病況，妳的五臟六腑皆已壞去，不治療亦不急救，她要溫柔的守住妳最後的尊嚴。她的眼神清亮，看著泛淚的我們，平靜的說，妳的歸期怕是不遠矣，不要在妳的床前哭泣，只要輕輕對妳說聲，放下。

莊子說：「方生方死，方死方生。」星雲法師也說：「死，是生的開始；生，是死的準備；生也未嘗生，死也未嘗死。生，是緣生故有；死，是緣滅故無；無生也無死，無死也無生。」雖說生死同一，循環反覆，生亦何歡，死亦何苦，然而活著太顛躓，死亡卻是如此輕易，面對更是艱難無比，需要「捨」的智慧與勇氣。是的，放下！或許這更適合說給送行的自己聽。

她逕自轉身進入病房，我倚在牆邊落淚，窗外一片稀薄的黑暗，落在我的眼睫，我的心上，我必須整理好激越的情緒才能面對妳。一直到淚痕風乾，我走進妳的房間，妳戴著氧氣面罩，我看不清楚妳的面容，不知道妳是否依然有夢。多人守候在妳的床前，妳的至親，妳的最愛，然而眾聲緘默，梵音繚繞於幽冥與靜默之間，我們目光交會，無語。在沉寂的留白處，我又想哭了。

有時妳忽然隱隱的動，似乎感應到我們，想睜開眼睛，或想開口說話。小女兒見妳動心起念，便附耳說，媽，唸佛，快唸佛！想是她不忍見向來怕痛的妳，此刻正承受著肉體的巨大疼痛，希望妳集中意志勤唸佛號，好讓佛祖聽見妳，將妳接引至西方極樂之地。

翌日，電話那頭傳來妳辭世的消息，我心裡一陣悵惘，被抹噬的情感、未能說出的話語，綰結著別離之慟。時間冷凝在眼前，我溯返妳的年華，嗅聞妳的氣息。

 親愛的表姊，多想親口對妳說，一路好走，無有病痛，無有恐懼，無有罣礙，走向佛祖永恆的光。