(*刊於華副106.2.10)

夜色昏昧。她拉開客廳的紗門，凝視黑暗，似自言自語又似說給誰聽：「厝邊不知攏走去叨位，對面一排厝黑索索，整條巷仔內，就阮倆个老的，歸暝開著電視……」

我皺著眉頭，放下碗筷，吐出微餿的豆皮捲，隨著她的視線往外望去。這是丈夫從小生長的地方，樓下的暗巷和這間四十年的公寓封存住三代人的身影。在極盛時期，鬧哄哄的餐桌像是流水席，每晚總有十幾口人進進出出交叉用餐。孩子們的嬉笑聲掀騰震耳，流竄在此起彼落的碗盤間，惹得阿公猛搖頭一連疊聲說吵死了。之後阿公阿嬤的金孫陸續長大，赴異國工作的、到外地求學的、約會的、補習的……孩子們的身影啪地一聲四分五散，消失的速度比關掉一盞燈還快。

客廳一隅，丈夫和公公潦草地扒飯，緊盯著球賽轉播，並不搭腔。我望著她的背影，想起有段時間反覆做的夢。夢裡，我睏睡著，忽然半醒於一陣金屬喀啦喀啦的聲響，意識模糊中聽辨，是鑰匙插入鎖孔轉動門把的聲音。霎時，我完全清醒了，衝出房間，見到一個陌生婦人侵入我的新家。我未及開口，她忽然咧嘴一笑，吐出無數個白髮魔女，一溜煙盤踞所有的房間。我想出聲斥罵，喉嚨像被扼住，只能任由她咯咯的獰笑聲迴盪在半空曠、飄著油漆味的屋裡。

歲末，日子被撕得極薄，冷風簌簌，面色灰黯髮膚枯澀。過去我曾將夢中的闖入者指向她，此刻恍然覺得，白髮魔女所指涉的更貼近於「時間」。面對它的煎逼，我始終閃躲，無能正視，在內裡默默養護著一間新漆的房子。

「怹仨兄弟細漢時佇樓下耍，我攏站佇這顧，怕怹仨人受傷抑是學壞……」她喃喃說著，好像也想起什麼似的，從某種滯留中醒轉，丟開整條巷子的荒涼，蹣跚走進房間。

她拎出一袋衣服，沉甸甸交到我的手上，國台語交雜拗口說著：「妳試穿看看，這衫褲放廿幾年，以前買貴森森，攏嘛捨不得穿。」她挨近我坐下，挑出一件向日葵花色的上衣撫摸著，恍如摩挲她的盛夏，「妳摸摸看，這個料子幼咪咪，是日本貨。」

一股樟腦丸的味道撲竄而來，像是歲月的沉香。我接過衣服在身上比劃著，竟也開始對花草鍾情，不再以為俗艷。

時間，是樟腦丸也無能防禦的蠹蟲，匿藏在一袋衣物裡，以迴圈的敘事形式諭示著生命的循環。我終於抵達當時她的年紀了，彷彿也將緊追在她的身後，以光速老去。

時間或許也是所有謎題的解答，像是誰在暗中默唸了一則慢咒語，漸漸生出效力，抹消了邊界。我們向彼此靠攏，變得愈來愈相像。

「後禮拜三阿公作忌，汝若是有閒，就回來幫忙。」她站起身，翻著牆上的日曆。

「好，我知影。我會早點過來。」我望著黃艷艷的向日葵，亦國台語交雜地回答。