那只袋子，是什麼時候，什麼人放在那裡的呢？緋櫻色的塑膠袋，不透光，包裹著形狀不明微微顫動的物體，在角落裡發出嘁嘁哫哫的聲響。

   沒有人在家。我無法慫恿或指使任何人趨近查看，只好強作勇敢，拿捕蟲桿去戳它捅它，試探性地一下、兩下。袋口突然鬆開，獨角仙、鍬形蟲，十幾隻甲蟲從袋內倉皇而出，緊接著蟑螂大軍湧現，揮動觸鬚長鞭，火緊風急地追剿逃兵，在客廳地板上縱橫鏖戰……

   這是我兒子的超能力，即使離家數十公里，也還是有辦法遙控我，令我在白日夢中發射109分貝的尖聲風暴。 過去幾年裡，平淡的日常時時被尖叫聲劃開。早晨踏出房門，尖叫。拉開窗簾，尖叫。翻開報紙，尖叫。出門穿鞋，又尖叫。那些叛逃的甲蟲和蜥蜴們無所不在，我一面尖叫，一面撒下天羅地網將逃犯緝拿歸案，關緊獄門仍不放心，找來重物壓在上頭，如法海將白娘娘鎮壓在雷峰塔下。 

   又一日打開冰箱發現一包醬紅色的東西，形似魩仔魚。我細細端詳，腦內引擎便自動搜尋來處。延遲了三秒，我尖叫。是紅蟲！兒子拿來餵養蠑螈的食物，我差點就把牠們丟下鍋燴煮了。我驚怯地環顧四周，這個屋子裡到底還有哪些陌生的住客，藏在暗處眼露凶光逼視著我？ 

   也有尖叫不出來的時候，當他以超齡的語氣對我說：「我要告訴妳一件事，妳聽了以後不要害怕，也不要生氣或尖叫。」我深呼吸，胸腔鼓漲。他說他在房間養蛇，呃，養了兩條，已經兩年多了。我果然沒有尖叫，只是眼淚浩浩湯湯流淌不止，原來最深層的恐懼是侵逼骨髓，十指緊扣喉嚨，發不出聲音來的。望著比我高出一個頭的兒子，意識到再也不能以全知全能的視角俯看他了，那個小人兒搖搖晃晃地穿過我，永不回頭了。突然覺得失落中錯雜著惶惶然的幸福感，然而母愛還是有底限的，並不足以概括承受一切，不能驅逐我心底的魔鬼嘶嘶蛇行。

   放生是不可能的了，他開始自己打掃房間，每天上學時將房門關上。門後那個窄仄的空間成為一片莽原，蟲豸橫行，瘋長著少年遼闊的夢和秘密，卻已然成為我的禁區，再也與我無涉了。我常胡亂想著，會不會哪天早晨打開房門，發現他變形為卡夫卡的大蟲了。

   一直到他離家上大學帶走所有的寵物，門終於敞開，房間像一個黑幽幽的洞乏味打著呵欠。書架上蜷放著幾截褪下來的半透明蛇皮，乾癟鬆垮的膚質像是充滿表情，對我剝示成長的掙扎和疼痛。在某些原始部落裡，蛇是生命及宇宙生生不息的象徵符號，我幾乎帶著妒意瞪視那些蛇蛻，然後默默關上門，退離那個房間。我在心裡又數算了一遍，還要再經過幾個晝夜，兒子才會回家呢？

*獲第十六屆林榮三文學獎小品文獎