字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/06/06 20:31:42瀏覽837｜回應0｜推薦20 | |
| 天空很低，少年的夢想很近，雲在腳邊，彎下腰來，便可以撈起一朵雲。
少年在日常裡豢養夢想，它已經長得精實強悍，該是放牧山林的時刻了，少年來到達觀山，彷若進入夢想的神殿。達觀山原名拉拉山（R’ra），原意是指「眺望遠方」，R’ra（讀音：惹辣），舌尖向上輕抵上顎牙齒，喉嚨微微顫動，單音節的發音聽起來如此動人，像是男子颯爽的呼號，又似女子輕聲呢喃，堅定而溫柔的音韻孕生了遼闊的力量。 少年恍若泰雅族勇士站在高崗上，澎湃的心情底下，蟄伏著鷹的沉著和豹的警覺，仰起臉來，眼睛比太陽灼亮，豎起耳朵，探聽夢想振翅的方向。 抵達時，雨來過，又離開了，通往夢的山徑被暴烈的雨勢刷洗得晃白。少年在等待著，等待斜坡上的路燈一盞一盞點亮起來。 初夏時節，夜涼如水，上巴陵很早就入睡了，沉默的神木路上，只聽見少年的腳步聲和微微的喘息。他的父母落步走在後面，小心翼翼閃避著像是肉凍一般顫顛顛地掉落在階梯上、濕軟而肥滿的蟾蜍和蛞蝓。 「天啊！哪來那麼多的蟾蜍，而且都比老鼠還大！哇，你看！那邊那隻，幾乎像兔子一樣大。」少年的父母驚呼連連，如愛麗絲闖進了奇幻異境，原來認知的形象被放大，好像變異成為另外一個物種，恍然間竟有種無法辨證是自己縮小了，還是蟾蜍變大了的荒謬感。 「是黑眶蟾蜍，就是所謂的癩蛤蟆，晚上才會出來覓食。蛞蝓也是夜行性動物，不過牠們是草食性的，喜歡潮濕，下過雨之後才會出現。」少年邊走邊說。 少年倏然停住腳步，站在路燈旁的櫟樹下，帶著忐忑的心情，高舉手電筒向樹身探照，仔細搜尋黑武士的蹤跡。少年心中的黑武士即是甲蟲，如兜蟲和鍬形蟲，體型或大或小，身軀黑亮，擁有盔甲般堅硬的鞘翅。最神氣的是擁有一隻昂揚的觭角或一對狀如尖嘴鉗的大顎，多以樹液或腐爛水果為生，青剛櫟樹便是它們喜食的樹種之一。 少年拉開捕蟲網的伸縮桿，如力拔山河的巨人，桿身延伸為手臂伸向夜空，帶鈎的尖端扣住樹的枝椏，喚醒樹靈似地用力搖晃。葉片上的雨珠刷地瀉下，夜蛾嗡嗡營營飛旋，幾片枯葉飄落，少年在諦聽，生命沉甸甸的墜地聲。 一隻蟲啪擦跌落，少年拾起，又輕輕放回了草叢，他想，母蟲該留在大自然裡繁衍後代。 「你們快來看，那隻亮亮的是什麼？好美！」少年的父親突然出聲驚嘆著，眼神被那隻停留在鐵網上的美麗生物給釘住了。 少年和母親趨近看，那片鐵網是農家為防止遊客闖進水蜜桃果園而設立的圍籬。 「是長臂金龜，台灣特有種。」少年亦驚呼。 長臂金龜的體型碩大，僅是身長便如同成年女性的手掌大小，前肢像是不停舞動的鞭子，近乎體長的兩倍。頭部綻放珠貝般的綠色金屬光澤，翅鞘呈暗褐色，密布著大小不一的鮭褐色斑點，在燈光的照拂下，宛如克林姆綴滿金箔的畫作一般華麗。 「牠的頸部和頭部兩側，有一圈金色的絨毛，好像貴族的皮草圍脖喔。欸？你怎麼不抓起來？」少年的母親納悶著，拿起手電筒定定地照在長臂金龜身上，像是一盞舞台上的聚光燈。 「不行啦！牠是保育類。」少年嚴正阻止母親的欲念。 「瀕臨絕種了？」父親問。 「不是。牠們的數量很多，但是因為太美了，所以要列為保育類，不然很快就會被抓光了。」少年在內心裡悄悄作了一番掙扎，帶回家吧？反正牠的數量不少，況且也沒人看見，但是他也擔心自己從此要變成一個咬著秘密的人了。把快樂咬在齒縫中，不能言說，不能與同好分享，一個人默默擁有的快樂還能算是快樂嗎？少年又想，美真是一個奇怪的東西，常常是一種最危險的招引，然而美到極致，卻又成為一種力量，可以凝聚他人的意志，去逆轉一些什麼。 三人告別了長臂金龜，繼續前行。雨似乎擾亂了昆蟲的作息，也覆滅了少年豐收的想望，除了貪食的母鍬形蟲和保育類的長臂金龜外，大部分的昆蟲仍然躲藏在神祕的隱蔽處。 徒勞的一夜，連夢也失去了輪廓。 清晨。天光未亮，上巴陵仍在沉睡，少年關上房門，悄悄走了出去。他獨自一人，走了好遠好久，穿過晨霧，溶入山色，成為一道不斷移動又繫留的風景。 曙光升起，燈火抿滅，背著捕蟲網的少年行經水蜜桃果園。早起的農夫遞給他一隻嬌小的兩點赤鋸鍬形蟲，並告訴他不用再找了。「昨天晚上，有兩個人帶了發電機在附近架燈，附近的蟲全被吸引過來，被打包帶走了。」少年的疑惑得到解答，昆蟲的趨光性將牠們集體引向陷阱，被一網打盡了。 少年想著，昨晚蟾蜍是不是也找不到獵物了？大規模的昆蟲採集宛如掠奪一般，會不會破壞生態的平衡？還有另種無法言說的感覺，黏稠地纏住少年。天性是無可違抗的宿命嗎？既然是夜行者，為什麼不能安身於黑暗，卻要渴望光明？光照亮了生命，同時也召喚死亡。太多弔詭的生命辯證，超出少年的理解。他彷彿看見黑武士在生命最壯美的時刻，被瞬間冷凍製成標本，賣出漂亮的價錢。他頓時覺得又睏又累，身體像被搖晃的昆蟲一樣沉重而飄忽地墜下，清晨猶濕濡的土地鬆軟地承接住他。 離開民宿時，少年將鍬形蟲留給鄰房的男孩，因著男孩的眼睛裡有光，一直怯怯追隨著少年的捕蟲網。 回程。從上巴陵行至下巴陵，車子走走停停，少年依然堅持仰望與撼動的姿態，不想錯失任何一次機會。每一次的搖晃，都聽到一次心碎的聲音。 車子開上高速公路，雨毫無預警地傾瀉下來，雨刷瘋狂搖擺著身體，發出喀啦喀啦急促的喘息聲。少年的臉黑沉沉的，內心也下著雨，響著悶雷。他的母親問他，還記得和螳螂的相遇嗎？ 有些畫面，在少年眼前驀然閃現。那天，颱風盤桓海上尚未登陸，島嶼的天氣詭譎多變，時風時晴時雨時雷時閃電，他拿著捕蟲網在台大農場的草叢中來回地逡巡，衣服和頭髮半濕，終究一無所獲。回家的路上，少年坐在父親駕駛的車子裡，鬱鬱望向窗外。一路通行無阻的燈號似乎宣告著，每前進一個路口，夢便倒退得越來越遠了…… 車慢慢減速，繞過一個大彎口，準備駛進住處的停車場。然而，僅僅兩秒鐘不經意的一瞥，在兩公尺之遙，在水泥叢林裡，他看見停歇在牆上的螳螂，在玻璃帷幕映照下閃閃發光。他下車，奔向螳螂，太陽露出了笑臉，風在他的頸項輕輕呵癢。 可是這一次，兩天的採集行程結束了，沒有奇蹟！少年回到家，心情和步履同樣沉重。他放下行囊，沉默地扯開背包袋口如撐開一個傷口，拆解長桿，卸下紗網，心痛地想著再也不可能發現任何一隻甲蟲了！兩天以來所經歷的一切只是一場空。 少年的母親看了一眼垂頭喪氣的孩子，再望向牆上排列的標本、矮櫃上堆疊的飼養箱，以及一袋袋的飼育土、菌絲瓶和數不清的甲蟲食用果凍。這些年來，怕蟲的她不斷失守邊界，甲蟲的據地從少年的房間擴及客廳，然後連她日常曬衣服的陽台也被攻佔了。她不在乎自己活動的場域漸次被限縮，她理解這個孩子不僅僅是餵養寵物，更是豢養自己的夢想。 少年九歲那年，一個夏末的夜晚初遇甲蟲。有個原住民青年，在高架橋下擺了個小小的攤位。年幼的他好奇地趨前探看，一盞昏黃的燈光下，以木片簡陋拼湊的狹長桌子儼然是一個競技場。桌上兩隻公獨角仙先是對峙，然後如跳探戈般對位移動，以長長的觭角相互頂撞。一場驚天動地的廝鬥，一個過肩摔，體型精壯的蟲隻將對手撞翻了身體，戰敗者挺著像蟑螂一般的肚腹，顫動著嶙峋的腳，掙扎著想要翻身，卻是欲振乏力了。無須倒數，勝負已定，勝利者被他興沖沖帶回家。當時他和母親兩人都未曾意識到這個小生物將遙控著他的未來，而那盞燈像是指路的北極星，照亮了少年前行的方向。 一個星期之後，黑武士死去了，九歲的孩子第一次面對死亡，他放聲哭泣，不捨之外，還懷疑自己被蟲老闆欺騙了。然而死亡的陰影並未阻遏，反而深化了迷戀，他省下每個月的零用錢買進更多的甲蟲，買水苔木屑，撿枯枝落葉為牠們布置新家。他開始涉入甲蟲的一生，為牠們婚配繁殖產下子代，歷經生命的四個進程，羽化成蟲。 年復一年，九歲的孩童長成少年，他已然明白當年橋下的蟲老闆並沒有欺騙他，生死不可逆，許多甲蟲成蟲後只能活過一季，甚或更短。如今，面對活動力降低的甲蟲，少年掐指一算便掌握了牠們的生死大限，拿出珍珠板，仿若某種儀式，將蟲屍以大頭針固定，撥開踡縮的腳，擠出白膠修補損傷斷裂的身軀。 完成後的甲蟲標本質地堅硬，觭角昂藏，全身散發著爍亮光澤，美麗而真實，像是生命的另一種延伸。 「去洗澡，早點睡覺吧！」少年的母親催促著，並且疲憊地打了一個大呵欠，眼睛流出澀澀的淚水。 她想起那個颱風天，螳螂宛如天賜的禮物般進入他的視線。就在那個晚上，少年立定了志向，對她說將來大學要唸昆蟲系，要深入雨林、攀越高山，到世界各地採集甲蟲。那時，他的眼神多麼堅定清亮，彷彿前方出現一座以觭角鑿開的森林秘境。 少年癱坐在沙發上，不語。沉默是更大的喧囂，他轉身將自己關進房間，打開電腦，雜沓的情緒凝縮進四方盒子裡，怨懣和失落被敲擊成文字，回覆給在臉書上好奇探問的蟲友們。 「哇靠！又是下雨，又碰到專業的，你也太衰了吧。」曾經前往山中採集而豐收的蟲友們散播著少年尋蟲不遇的故事。故事透過蜿蜒的網路、透過口沫傳遞，傳到一位中年男子的耳朵裡。他亦是少年的蟲友，在少年住家附近經營甲蟲店。他在臉書留言安慰，並允諾要贈送兩隻台灣深山鍬形蟲。 台灣深山鍬形蟲！夢幻逸品！少年心中響起喧天鑼鼓，迫不及待要與家人分享。他打開房門，激越的情緒霎時冷卻。客廳已空無一人，那對夜貓子習性的父母親已經熄了燈，早早入睡了。幽暗中只見桌上散置的雜物，相機、礦泉水、普拿疼和水蜜桃，以及地上尚未歸位的行李箱。少年望著主臥室門縫底下透出的一道窄窄微光，想起回程途中，兀自生氣時，依稀聽見父親說昨晚失眠，引發頭痛云云…… 窗外，城市的夜空星光疏淡，市聲似水由遠而近低低轟鳴。客廳牆上一列背殼如鋼琴烤漆的標本在投射燈的煥照下，綻放著鋥亮的黑色光芒。 突然一陣叩叩的聲響從飼養箱裡的人工蛹室裡鑽出來，十二瓦的光圈底下，少年站在那裡，豎耳傾聽，如此澄定，像被什麼拂掠過，一隻觭角正在成型。 *第39屆時報文學獎散文組人氣票選獎，刊於中時人間副刊108.6.6 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
