(*刊於103.8.25中華日報副刊)

   咖啡館裡時光恬適幽緩，人們對坐喁喁細談，時而輕啜飲料，時而享用餐食，動作秀雅的近乎矯揉造作。我們臨窗而坐，在等待餐點的冗長空檔，我留意起坐在斜前方的男人。

　那男人四十歲上下，體格健碩，手上抓著雙層三明治，張大嘴，忙不迭地往裡送，然後驚天動地大肆咀嚼一番，那模樣何止吞得下一頭牛，簡直可以吃下一整座城市。

　腦子裡倏然閃過幾個畫面：《情人》一書中，多金的中國情人宴請貧窮的莒哈絲一家人在高級的中國酒樓用餐，席間，莒哈絲的母親和兩位兄長不屑和作東的主人交談，眼神也始終不曾交會，更別說是微笑致謝了。母子三人只是一個勁兒狼吞虎嚥、大吃大喝，倨傲的態度對比著粗鄙的舉措，突顯了種族偏見的弔詭和荒謬。不過，就某種程度而言，貪婪的吃相也矮化並醜化了人的尊嚴。

　最令人不忍卒睹的，莫過於《豐乳肥臀》裡，猥瑣的張麻子以細鐵絲挑著饅頭為餌，誘引喬其莎的情節。當美麗的喬其莎不敵飢餓被姦污時，嘴裡還塞著白饅頭，不住的咀嚼吞食，眼睛裡盈滿被饅頭噎出而不帶任何情感的淚水，似乎衝撞的痛苦和被掠奪的屈辱與愉悅的咀嚼感相較之下，也顯得微不足道了。在饑荒的時代，女人，尤其是美麗的女人，像是祭壇上的犧牲品，以貞操和自尊心祭祀無情的天地。

　現下流行的韓劇裡，咀嚼的意象便明朗多了，劇中常有一個通俗的橋段，但凡遭遇重大變故者，在哭過痛過恨過之後力圖振作，不管是俊男美女還是鄙夫村婦，總會像乞丐般徒手抓拿食物，臉上的淚痕猶濕，沾附著菜渣和飯粒。如此慾望飽滿的吃相儘管狼狽，但明明白白宣示了重生的意念與勁道。

　我的目光回到那個男人臉上，他仍在大快朵頤，旁邊依序坐著他的妻子、女兒，還有幾個年紀相仿帶著幼童的女人，從他們的吃相判斷，應該屬於同一個家族。瞧他們各個齜牙裂嘴，腮幫子鼓動，鼻翼歙動，太陽穴連動，幾乎臉上所有的部位都被牽動了，好多張嘴同時嘖嘖咀嚼著，快樂而滿足，那麼真實卻又充滿魔幻的超現實感。

　「小姐，這是妳的鮪魚三明治。」我點的餐終於來了，服務人員將我喚回現實。美食當前，我忽然也飢腸轆轆起來。須臾間，我的盤子已經見底了，桌上一片狼藉。我抬起頭，喝了口咖啡，正好與那個男人四目相交，我下意識擦了擦嘴，迴避他的目光。

　是什麼原因讓人像是沒有明天一樣的餵食自己？在這個天災人禍頻傳的年頭裡，世事乖張無常，人在浮世裡為生存而掙扎，可是誰也留不住靜好的歲月。或許，只能渴索的、激情的、大口咀嚼食物來填補內裡的空洞，好似唯有這般用力的活著，才能夠證實自己的存在，增生更多的力量來對抗生存的無力感。