(*本文刊於103.2.28青年日報副刊)

夕陽偏斜，餘暉落進遠山，沒入了淡青色的寂靜裡。鄰舍晚炊的菜香隨著晚風四溢，裊裊飄進屋裡。

廚房裡的炊事暫告一段落，爐上的椰香咖哩雞熄火燜煮。我一手提起沉重的垃圾袋，另一手拎著清冷的隔夜廚餘，蓬頭垢面步出門外，靜候電梯。電梯門開啟、關上，車廂內空無一人。可我絲毫未感覺自己是獨自一人，濃郁的香水味像一縷芳魂似的，在幽閉的空間裡縈繞徘徊，小小的分子擴散成一張張巨大的臉，嬌俏的、妖嬈的、風韻猶存的……每一張臉都鋪展了一個濃妝淡抹的故事。

這個時間該是趕赴一場晚宴吧！沒有女人會素顏擦香水的，未經世事的女孩，大約也不時興擦香水，慣用香水的泰半有一定的歷練，甚至是飽經世故的女人。她必然從頭到腳打扮完好，像定裝似的在耳際、手腕擦抹香水，然後對著鏡子巧笑顧盼，不自覺搖曳生姿起來。

但凡香水，花香、果香、木質調，不管何種調性，或多或少都調合了麝香味。成熟的雄性麝在求偶的季節，會大量分泌香氣以魅誘異性，藉此達成交配、繁衍後代的使命。因而香水的意涵無非是種對情慾的遐思與暗示，也有對空間宣示主權的意味，兩者都有著昭然若揭的目的和佔有慾。

我不愛香水，卻極愛香料料理，香料飽滿豐厚的層次相較於香水多樣化的前中後味，亦是不遑多讓，清淡或馥郁的香氣為家常菜餚增加了層疊有致的立體感。迷迭香、孜然、羅勒、檸檬葉、薑黃……都是我廚房裡必備的秘密武器，那些瓶瓶罐罐不起眼的香料如「任意門」般，是穿梭時空隨性漫遊的法寶，獨特的香味引領我從生活的常軌中出走，又再從冥想中回歸現實。

女人香可以外放，也可以蘊藏內斂，猶如香水僅停留於膚表，不慍不火撩撥著情慾，然而香料卻將異國風情落實於一瓦一甑當中，直通生活的內裡，給與平淡的日常起落跌宕的節奏，強化了存在的臨場感。