(刊登於青年日報副刊)

她從瑣碎叨絮的夢中醒來，昏沉沉，頭微微痛著。亮晃晃的陽光穿透窗簾縫隙，悄聲挨蹭她的床沿。她撐起身子，刷的一聲拉開窗簾，半瞇起眼，任城市的喧囂如無聲的默片在眼前播放，雙層氣密窗阻隔了所有的聲音。

她緩步踱進浴室，對著鏡子梳洗，臉上仍殘留昨夜浮腫的倦容，瀏海乏力的坍塌在額頭上。她常常這樣看著鏡子，看著自己一分一秒老去。

她聽見肚子咕嚕的叫聲，在寂靜的空間，那聲音似乎被無限擴大。這個時間，該吃早餐？還是午餐？管它呢！現在不正流行早午餐。她不知不覺喃喃自語。太多獨處的時間，讓她學會和自己對話。

打開冰箱，一股冷冽的空氣向她襲來。她的丈夫和孩子都說今晚有事，不回來吃飯了，她也就懶的上菜市場採買，拿出昨晚的殘羹剩餚微波加熱。

打開電視，漫無目的瀏覽所有的節目，名嘴詭辯的嘴臉口沫橫飛，股市動能不足了無生趣，藝人眉飛色舞炫耀最新款的名牌鞋包，韓劇裡的假面男女談著虛構的戀情…她不知道自己想要看什麼，只想弄點聲音陪伴自己。

無滋無味填飽肚子，洗碗筷、洗衣服、擦地板、煮飯燒菜…每天千篇一律。她常想這徒勞無功的家務，像薛西弗斯推動的滾落的大石，是她永劫回歸的宿命。不覺然地，推動命運大石的差事，竟又花去大半天的時間和精力。於是，她又餓了。

冰箱已清空，桌上有一包土司邊，是一早為孩子做三明治切剩的，她放進烤箱烤酥，順手拿了立頓茶包丟進馬克杯。將就著吧，冰箱沒牛奶了，她喃喃安慰自己，目光又回到那不知所云的電視節目上。

鈴…鈴…電話鈴聲乍響，著實嚇著她了，她豎起耳朵確認，不是電視節目傳出的音效，是她的電話真的響了。

喂，我是。是啊，好久不見。唉呀，我不是什麼貴婦啦！哦，我現在，喝下午茶啊。哎喲，哪有好命，算不上什麼享受啦。別這麼說，實在沒什麼好羨慕的，真的不是貴婦啦。好啊，下次約見面喝下午茶，再見。

掛上電話，她繼續享用一個人的下午茶，烤焦的土司邊苦苦的，浸泡過久的茶包澀澀的。而人生的滋味，以上兩者皆是。