(*本文刊登於102年4月6日台灣時報)

夢，是我的夜視鏡，讓我在黑暗中可以安全的走向你，在熟悉的臂彎裡沉睡。

今年的清明節掃墓，我缺席了。廿年來，第一次未能到父親棲身之處焚香祭拜，總以為廿年夠長夠久，再痛的傷口終會留下一道淡粉色時間的疤痕。也許是他走的太倉促，也許是他還欠我一句告別的話語，經過這些年，以為自己已然放下，然而在夢裡，這牽絆卻從未離開過。

好些年，我重複作著同樣的夢，夢中，父親形色匆匆，彷彿來自於遙遠而未知的國度。我驚喜之餘，卻不免生疑，猶記得他人生最後的棲所，那只碧綠色的骨灰罈。他看出我的疑慮，說其實他一直都在，死亡只是一種偽裝，為了掩飾軍方所派遣的秘密任務，語畢揮手離開。有夢的那個夜晚，我總是睡得特別香甜酣熟。

年幼時，常聽父親娓娓道出故鄉二三事。他出生於書香門第，父親曾任縣府秘書、也曾任中學校長。若非那不可逆轉的時代悲劇，本來會有光明的前景，卻在十四歲那年，跟著姑母到軍營探視姑父，兵荒馬亂中隨著國民政府緊急遷台，陰錯陽差成為軍人，開始了飄蕩的一生。

小時候，家像是一座移動的城堡，隨著父親的部隊移防而落地，根基尚未穩固，又得開始準備下一次的遷移。後來母親乏了，不願再奔波，寧可守著家園等待。於是，他像隻候鳥，在固定的季節，風塵僕僕飛回思念的窩巢。久而久之，父親也倦了，官拜少校後，便自軍中退伍。

之後，正值壯年的父親屈身於小小的警衛室，為進出工廠的人員車輛進行例行安檢，總有些桀驁不馴的年輕小輩，譏諷他是盡職的看門狗。為了三斗米，他放下營長的威嚴，鬆開了緊握的拳頭，陪著笑臉道：「不就混口飯吃嘛，你別為難我了。」

1988年，他赴大陸探親，從故鄉遺老口中得知他的父親和兄長，早在1966年的文革中先後遭鬥爭致死，哥哥的屍首甚至無法尋獲，便以衣冠下葬，年邁的母親哀傷愈恆，也以三尺白綾了卻殘生。他每憶及此，總是語帶哽咽，希望百年之後，返鄉與家人同葬，永享天倫，因此不顧妻女激烈的反對，籌措鉅資為先人修墳建祠堂。

未能養生送死的遺憾，完全崩解了他的意志，以致終日藉酒澆愁，並不時痛哭失聲。然而我的人生，彷彿在那個時候才漸露曙光，年輕的心，承載不動他的愁苦，根本無暇亦無意佇立於黃昏，陪伴他憑弔那段憂悒的歲月，於是刻意躲著，眼睜睜看他瞬間老去。

1993年的中秋夜，在他下班後返家的途中，一個前科累累的假釋犯超速酒駕，而後肇事逃逸。他孤伶伶倒臥路旁，身邊死生相隨的，始終是那輛嘎嘎作響的腳踏車，以及口袋裡的一張百元鈔票和數十個銅板。我想，如果人生可以選擇，在同一輪明月之下，或許他會更願意早年便馬革裹屍、戰死沙場。

我的父親，生不逢時，死，亦不得其所，一生，便這樣凋零了。此刻，也許在另一個時空裡，在沒有鄉愁的土壤，他正暢快淋漓，無怨無悔的存在著，偶而，幻化作一隻飛舞的蝶，為我捎來春天的訊息。