(*本文刊於103.02.08中華日報副刊)

又上菜市場了，天空仍是鴿子灰，憂鬱的顏色，一如我那細碎而反覆的日常。

小菜場藏身於窄仄的長巷裡，夾在老舊建築物和一條溝渠之間，約一層樓的高度上頭搭建著密實而雜亂的遮雨篷，遮擋了風雨，卻也阻礙了天光，遠看總是晦暗不見天日，小菜場的生意平日也如這遮蔽的天空一般黯淡。

我隨意走著，在一片嘈雜的討價還價聲中，忽然聽到一縷清悠的歌聲。循聲望去，見那賣豆腐的中年女販張嘴唱起小調，她半瞇著眼，如痴如醉，彷彿心思仍耽溺在那些逝去的美好歲月裡。我駐足聆聽好一會兒，忘記自己想要買些什麼？也許是流逝的青春，或是風乾的鄉愁。

「來看看喔！豆乾素腸麵筋。」低沉騃板的男聲解除了海妖歌聲的魔咒，我回過神來，連忙挑揀了幾樣小菜遞給他。他是女販的兒子，身材壯碩，膚色黧黑，也不知是否害臊，總是把帽沿壓得老低，訥訥的將豆乾海帶稱了斤兩，銀貨兩訖交給我。

遠遠便看見賣水果的小販殷勤招呼著：「來來來！來買水果，不甜不要錢喔！」他的頭髮燙染成捲曲的金黃色，一身暗黑色褲衫，嘴裡不住嚼著檳榔，笑時露出滿嘴的紅漬，看似油腔滑調，但眼神卻流露十足的誠意。他額頭上有道淡色的疤痕，胳臂佈滿密密麻麻的刺青，想來是昔日荒誕歲月的遺跡。如今，他為生活努力吆喝的勁道，彷彿是一種和年少輕狂劃清界線的宣示。

那邊間的海鮮攤堪稱五星級，備有電話、大型冰箱，最令人瞠目的，牆上還安裝一台冷氣機，周全的伺候著全家賴以為生的嬌貴生鮮，那些我叫不出名字的魚貨，魚鰓鮮紅、眼睛晶亮，整齊的羅列在晶瑩的冰塊上。老闆娘的嗓門大，一張四平八穩的扁黑臉，頗有一夫當關的豪邁氣勢。她一面招呼客人，一面指揮兒子殺魚去內臟刮鱗片，口裡還叨唸著丈夫又開小差，不知上哪兒「摸魚」去了。

菜場裡的女人多半是堅韌強悍的，似乎把一個家的重量全扛在肩上。戴著斗笠賣菜的婦人面色蠟黃，生就一臉苦相，頭髮凌亂挽成一束，腰桿也總是佝僂著，像被頭上那片天壓得喘不過氣來。矮瘦的丈夫像個小廝杵在旁邊瞎忙攪和，可那臉上無一絲恭順認份的意味。夫妻倆常當著眾人的面拌嘴互不相讓，婦人抱怨命苦、數落丈夫無能，男人不甘示弱，回嘴幾句髒話。

豬肉攤的老闆娘便顯得討喜許多，油光水滑的富貴相，一面細聲對並肩的男人說：「老闆，這塊肉請絞兩次，這位小姐要的。」一面將一塊肥瘦適中比例完美的梅花肉遞給男人。她總是笑盈盈的，放任男人直勾勾的眼神穿過木桿上一條條的豬肝腰子，盯著過往的女人猛瞧。

我拖著菜籃往回走，菜已買齊了，在籃子裡彼此磨蹭推擠著，掛在手上一袋又一袋的蘋果鳳梨沉甸甸的，將我的手腕勒出紅色印子。雞肉攤老闆娘見狀，連忙義務換個牢實的大塑膠袋，好讓我俐落的掛在推車手把上。經過燒臘攤，操著粵語腔調的老闆親切問候：「怎麼好一陣子不見了？就算沒買我的東西，人來人往，我還是會注意到。」即使在他的攤子上，我什麼也沒買，仍然得到他熱情贈予的問候，像是免費的青蔥一樣，為平淡的菜餚增添了風味。