(刊於104.3.13中華日報副刊)     

九○年代初期，冬裝帝政遺風盛行，斗篷披肩搭配及膝長靴，躍上了時尚舞台。那一年，在婚禮之後的隔天，我帶了件斗篷飛向世界的另一端，在遙遠的歐洲開始了為期十天的新生活。

那些天裡，寒氣凜冽，我有時披著它，叩叩疾走在羅馬的石板路上，或穿行在米蘭教堂廣場後方阡陌縱橫有著曲折心情的暗街窄巷，或駐足美術館、聖母院，或穿梭在艾菲爾鐵塔的車流人潮裡；有時圍裹著，阻擋鐵力士山山頂的細雪，或者提防聖馬可廣場上從天而降的鴿糞；有時如毯子般覆蓋在身上或膝上，更多的時候，它只是安安靜靜的待在行李箱裡，坐著遊覽車遙迢跋涉，穿越市街、穿越邊境，穿越歷史的榮光與灰燼。

然後，十天過去了，新嫁娘返回柴米油鹽的日常。然後，生兒育女，日子像跳接的蒙太奇鏡頭迷離閃逝。然後，時尚自有其汰換週期，新世紀初極簡風當道，簡約的設計、俐落的線條應合著新時代的節奏，披掛式的斗篷淡出，被壓在衣櫃的底層了。然後，失寵了，成為礙眼的存在，被以物易物交換了出去。然後，時間像被蠹蟲一吋一吋嚙蝕著，草木凋零，記憶和照片一起斑駁了。然後，我的心老了，腰圍粗了，再也想不起昨夜的夢。然後，然後又有無數個「愛別離、怨憎會、求不得」的然後 。

張小虹曾說：「流行時尚的魔力同時來自兩股相互衝突力量的拉扯：對於新鮮事物的熱情，以及對已逝過往的懷舊。」時尚既是創新，也是一種跨越歷史、複製與轉譯的流行文化。2014秋冬女裝流行趨勢之一訴求寬鬆自在，回歸舒適的居家風格，繭形的輪廓、浴袍look的隨性圍裹方式和多層次的穿搭手法成為潮流，在Burberry、 Roberto Cavalli、Valentino與Dolce & Gabbana的伸展台上，斗篷披肩重返時尚圈，躍升為主角。我沉睡的記憶也被時尚的雜沓腳步聲給喚醒了，連忙將流落在外的斗篷費盡心思討了回來。

睽違廿多年，我再度穿上同一件斗篷，它裹住我的身體，也緊緊揪住我的心。恍惚間，有股凝凍的騷動竄上心來。它是上個世紀的遺跡，羊毛的觸感依然柔軟溫暖，黑色的滾邊和流蘇有著落拓不羈的瀟灑，米灰棕三色相間的色調帶著復古色彩，它既陳舊又時尚，似乎是我內在靈魂的自然延伸。

我穿著它走在冬日的殘陽下，舉手投足間不意抖落了些許塵埃，紛紛揚揚在光束裡輕舞，彷彿演繹著自己的故事。霎時，這件斗篷猶如時間的顯影劑，那些古堡、河流、悲喜、散聚和人生的風景一一浮顯，在眼前低迴慢轉，鑲上了感傷主義的詩意光影。