我換上了從後面繫上衣帶的手術衣，裏頭空無一物，醫院裡相當冷的空氣讓人打顫，而進了手術房之後，更是冷得全身發抖。從發病、檢查、住院、到動刀為止，我其實一直都沒有真的害怕、或是苦惱到另自己完全無法負擔的時候。我是個愛哭的人，但或許是因為身體上的疼痛或者不適已經大過了一切，反而心理上的敏感都當機了。

雖然還是有那麼一兩次，我想過，如果結果不理想，剩下的時間我會怎麼做，我想做些什麼，但其實我連想都沒辦法清楚的想，只能感受到痛楚不斷的在擴大，像是它自己有生命一樣，有自己的心跳，像是執著附身的背後靈，還是用了強力膠黏在身上的怪獸，張牙舞爪的在撕裂我的身體，一邊擦拭著低落的口水和血液，然後飢餓的繼續啃食，好幾次我痛苦難當的輾轉反側，忍不住祈禱起來，希望痛苦遠離。但它還是在哪裡，不肯放棄，即使日出了還是噩夢一樣的跟隨著我。

那是一潭深黑的湖水，沒有出口、就只存在那個地方的一潭黑漆漆的湖水，裡面什麼生物也沒有，不，或許有著難以想像的、沒有眼睛、只想覓食的猙獰生物，移動的時候像是投下了一顆石子，痛感就變成擴大再擴大的漣漪，來回擺盪，突破了高峰期、然後又再來一次。嘗試了各種辦法想要停止痛的迴旋，卻無計可施。與其說是害怕，不如說是無助，那是不一樣的恐懼，我益發的覺得自己被迫縮成一個小小的點，像孫悟空一樣被壓在巨大的石塊之下，小心翼翼的呼吸，可過了千百年，還沒有人發現自己、或是念了神奇的經文，釋放壓力和痛苦。

其實我習慣了，我早習慣了。關於微笑著自己解嘲說只是過敏或是感冒來隱瞞哭了整夜的表情。我早習慣了。

可是無論怎樣，我還是忍耐著，面對家人、朋友、同事，大家頂多發現我精神不好、臉色蒼白了點，並沒有人真的發現我的嚴重症狀。因為我還是幾乎職業性的微笑、說話、參加聚會或者飯局、處理各種令人煩惱、需要費心思的公務。有時候我得躲在樓梯間或者廁所大口的呼吸，臉部扭曲的獨處一下，找尋一點點空檔，讓痛至少從表情、姿勢中做一點小小的釋放，但我還是不會叫出聲音、不會流淚，而且一走出獨處的空間，我依然會微笑著聆聽人們對我提出各種的詢問和需求，然後去處理和面對各種事情。

老實說，我雖然知道自己是個很會忍耐的人，但是直到這次，忍到連醫生都嘖嘖稱奇，我才真的體驗自己應該是已經到了病態的程度。痛是很痛的，只是「不要給別人帶來麻煩」或者「不要讓人失望擔心」的價值觀凌駕在上，所以就變成了一種內外分裂的表現。尤其心理上的忍耐和遷就，因為沒有病徵，不會流出紅色的血、或有讓人觸目驚心的傷口，所以我難以想像自己的心早已經潰爛到什麼程度。但我感受得到痛苦。一直、一直都傷心著。一直、一直在腐化著。

最終，身體的疼痛可透過醫療減緩和控制，但心的腐敗，還無能為力的在掙扎著。即使第一次見面時 S 就對我說的，「你遲早要崩潰了唷。」但是崩潰了又剩下些什麼呢？就像電影中總是這樣演的，從遙遠宇宙飛來撞擊地球的彗星，終於轟的一聲撞上了地面，地球沒有破碎，就算死亡了大部分，還是有僅存的人類灰頭土臉的存活了下來。

抱持著愚蠢著希望活著，甚至發明了新的生活方式、還生養了新的後代，一方面認為未來會更好，一方面又淒惻的笑笑，然後繼續去廢墟中挖掘可用的物品，並且躲避日落後會來猛烈攻擊的變種生物。究竟是有著希望還是沒有希望，究竟自己相信的是什麼，已經從開始腐敗的時候就逐漸模糊不清了，或許還存在著，只是藏在一片怎麼擦都不清楚的玻璃後面、或是埋在厚厚冰封的湖下，音樂已經停了，只剩下呼嘯的風聲、或是偶爾響起的一兩句斷斷續續的歌聲。

還是有開心的事情，在與其他人共同建構的生活中。但那還不足以擦乾淨玻璃或是融化了冰，就只是模模糊糊的而已。

到了手術檯上，麻醉科醫師嘗試了 20 分鐘才放棄原本打算施作的硬腦膜外腔麻醉 ( 是一種將局部麻醉藥注射至脊椎硬腦膜外腔，並可放置軟管然後持續給予藥物麻醉或止痛的方式 ) ， 然而就在那段時間，只有一人躺在那綠色的床單上，手術房非常的冰冷，傷口仍在疼痛著，全身非常的冷，一個認識的人也沒有的手術房，感覺到麻醉師不斷的將粗大的針插入我的脊椎，鑽入脊椎節間的細縫，又痠又痛，然後好不容易那一陣酸痛平緩，那粗針又被抽出，然後再插入。反反覆覆了三四次，麻醉醫師在我背後輕聲的說，再試一次，我們再試一次。我得按捺自己跳起來轉身掐住他的衝動，另一方面終於開始害怕了起來。

沒有人能夠真正解救誰吧，我一邊流著汗一邊這麼想著，那時，突然生病以來所有的痛，還有其他生活中一切努力忍耐、卻還無法適應的委屈，還有那些人所指控的那些，我根本沒做的事，卻因為種種理由得概括承受的一切，一瞬間衝破了某面牆，像是洪水一樣得越過了我的世界，我開始難過起來，眼淚掉個不停，但依然安安靜靜的，卻嚇壞了醫師。我想他應該對於為什麼沒法成功麻醉也很擔憂吧。他伏在我耳邊，告訴我原來的麻醉方式失效，他建議改採一般脊椎半身麻醉，我沒有抗拒或者同意的任何想法，只想快快結束這一切，然後永遠的逃離現在生活的這個世界，能不能重新開始是另外一回事，只想遠離這一切，我不願意傷害任何人，但也無法再忍耐了。

雖然之後，我就知道我不忍耐，就會傷害別人；因此現在我又回到忍耐的循環。但是在那瞬間我感受到一種任性的自由，極痛之後的無法再多一點點的體貼或是愛，沒有了，只有接近本能一樣的逃命那樣的渴望。

術後醫生將麻藥掛在我的點滴架上，使用病患自控式止痛 ( 即當感到疼痛時，輕壓手邊之按鈕，止痛藥物就會透過靜脈針進入體內，達到止痛效果 ) 。我回到了病房上昏睡了過去，逐漸痛醒之後，便非常無助的數度按下止痛劑。醫生也另外為我施打一般的止痛劑，也是透過靜脈針的注射藥孔。然而，我對麻醉劑的過敏反應相當的嚴重，除了皮膚發癢、血壓降低、昏眩、我並開始激烈的嘔吐。白慘慘的日光燈照應著綠色的床單，讓我更有一種失魂落魄的聯想。母親為我擦拭臉額上的汗滴，我嘔吐出來的已是青黃色的胃液，先前喝下的少量果汁、蛋糕和水果，都早已全數嘔出，點滴不剩，我時時刻刻處在暈車過程的末端感受，稍微移動就想嘔吐。爾後也通常會真的嘔吐。吐完之後，就沉入像是死亡一樣，連夢都沒有的深深睡眠 。

然後醒來。經歷了依然非常疼痛的復原適應期，一邊很快的忍耐著並且很堅強的讓自己回到了被期望的位置。

最終。我也只掙扎了一下下，就一如往常的放棄了我逃命的堅持。繼續無法自制、病態的忍耐著，卡在傷害別人和傷害自己的中間，生活在有時颳風下雨、有時亮麗晴朗的風景裡，那還找不到方法擦乾淨的模糊玻璃後面，在無法融化的厚厚冰層下面，抱著不是真的相信著的希望，什麼都不確定的活著。