一開始，流言只是少數人的習慣，不知不覺的，它們以各種方式攻佔了城。耳語成為這城市居民的食糧，當熱切的交換著八卦以及對許許多多的聽說的時候，那壓低聲音的竊竊私語或是自以為是的評論嘲諷，就成了空虛忙碌的生活中人與人親近的高潮。真實消融了，因為真假之間的界線已經沒有人介意，今天我被人講，明天我講人，真真假假，虛虛實實，逐漸的每個人都活在別人的或是共同幻想出來的故事裡，像是大型的實境節目，人生如戲，戲如人生，每天都要有新的進展，每個階段都渴望新的爆點。高潮迭起非常精采，透過窺探與評論是非，每個人都能夠忘掉或者忽略自己的罪。

阮玲玉說，人言可畏。

三人成虎，眾口鑠金，積毀銷骨，曾參殺人，曾母投杼。

讒者之效也，冤怎伸。

主角是活該的，媒體是嗜血的，觀眾，真的是那樣無辜的嗎？終於，漸漸的城市本身也變成了一種傳說。它即將隱歿在歷史的洪流中，消失無蹤。而城裡的居民個個沒了自己的面容，喜怒哀樂都變得小小的，愛恨情仇也都無所謂了。人人沉醉在流言所帶來的集體麻醉中，不吃也不喝，互相消費著，直到每個人都被啃得體無完膚，皮相卻都還在詭笑著。

這城還是每到夜裡就亮起光燦輝煌的霓虹，各種耳語還是不斷的流竄。是一場電影還是你的人生？是一本小說還是你的心血淚？飢腸轆轆的居民們管不了那麼多了，吃了再說；要是搶晚了，還惋惜著不新鮮，並且有些擔心自己的落伍呢。

冤？伸？不伸？那又是另一翻可喜流言饗宴，人人摩拳擦掌，準備翻騰搶食。看不見真心的城，還沒等到沙塵暴襲來就混沌迷濛。人們痛苦的呼吸著，然後繼續吞食消費他人的真實或非真實維生；失去了自己才愉快，那是一種忽略自身空虛無聊平凡日子的不二法門。

如今那城依舊日以繼夜焚膏繼晷的傳送著聽來的大大小小流言。有些，變成了遙遠的傳說，搭上了淒美傳奇色彩，成了不同層次的經典；大部分變成了用完隨丟的垃圾，不值得再吵的冷飯，主角們偷偷的喘氣眼框感動得懸淚，感謝終於換檔換人上演。觀眾很快的懶得討論你了，但是他們也不會在忘記下次你又出現或是上場的時候，回想起那些當時沒確定、後來更模糊、但是依然能批評嘲諷得像身歷其境一樣的，有關你的流言。

今天你是觀眾，明天換你當主角；這遊戲有一種殘忍的趣味，而這城裡的居民樂此不疲。一場又一場的秀輪番上演，每個人都堅持著不妥協的好奇心和傳播毅力，張著像是發狂的眼珠，飢餓的等待著。

明天，誰將會被用來餵食呢。你稍微歪著頭想了一下，然後不置可否的專心切割分食剛送來熱騰騰的，其實不是很熟的人的八卦，是一道被忌妒的酸包圍的甜蜜，你擦擦嘴，噢，真的好新鮮，應該還會熱好一陣，還帶著點惡意的血。