即使是我反覆翻閱，依然必須承認自己無法真的很了解，那是怎樣的一些故事，留下的頂多也正是所謂片段切割的意念或者感受，正如書名【稍縱即逝的印象】，如作者自己所言，那是一些他自己任性堅持、認定甚至信仰的陳述脈絡與習慣，他心中肯定也最喜歡的一種方式的集合；至於讀者等旁人是否能夠真的了解與接受，誠如作者在跋裡面所形容自己的，他只是想當個在自己的世界裡不需多做解釋和讓步的偏好狂罷了，這讓我感到欣慰，也終於突然對於自己老是喜歡這類【片段的、難以理解的敘事方式】的偏好，以致於影響我自己的思維或是創作方式，都逐漸往這個風格和方向難以回頭的發展，有了一種恍然大悟的答案。

【 …最重要的是，在這樣只顧自個兒偏好，其他人怎麼說都聽不入耳的寫作過程裡，我覺得真的是太快樂了，就跟沉迷再任何一種自顧自的偏好一樣快樂。】

如果能做一個偏好狂，一個任性的、自我中心的人，不管世界怎麼運轉、或是旁人的眼光和期許，那就真是太好了。

那瞬間閃過我腦袋的、這幾年來我鍾愛的作家，她 / 他們的姓名、字句、所編撰的故事情節、畫面、甚至帶有氣味和音樂的印象，儘是一些像詩一樣的、連貫性幾乎到了慘不忍睹的文字，無法全然了解的和記憶的情況下，留下了一種難以描述和形容的感受，像是唏哩呼嚕的把一大堆原料依序或者隨性的丟入了大玻璃缸中，然後用力攪拌或是安靜的等待，過了長時間的發酵後，終於蒸餾出一兩滴香精，並且在一方面有點錯愕【怎麼剩下這樣一點東西而已呢？其他的部份呢？】的時候，另一方面卻感受到那最後壓榨出來的東西，非常強勢的滲入了血液之中，從此成為自己的一部份，然後直到某個特殊的片段或者時刻，才會再跑出來，成為一個真假難辨的記憶或故事，或是成為幽靈一般操縱著我創作的手和腦袋的潛意識。

我ㄧ直一直都是個缺乏安全感和歸屬感的人，一直以來也很難有人真的了解或相信，當我這麼說的時候，心中仍瀰漫著一種幾乎要哭出來的悲傷和寂寞。那些因為同情、喜愛或是好奇的人所伸過來的手和溫暖，我會幾乎像是快要滅頂的遇難者一樣，在載浮載沉的歲月中帶著極大感激和期望的去嘗試著要被救贖，可惜，到目前為止，沒有人真的能夠一直緊緊抓住自己、賜予真正的安息。我也無法當個偏好狂，因為那很自私，而真實生活中我無法突破 。 我依然徘迴在有著神聖感覺的教堂、廟宇、那些儀式中想要感受別人的信仰，看著眾人都會感動的節目和歌曲，我想要找到我自己的歸屬和信仰，而長年的徬徨、失落、期望然後失望、然後再期望並且再失望，令我逐漸變成一個悲傷的成人。

零碎的。即使得到了甚麼，尤其是信息、感受或是各種喜怒哀樂，也都是片斷的，【像是不良的發報機傳來的東西。甚麼想法都有一點，但都不屬於可以保留的那種。有一些偶然留下來，但對現在記憶沒有甚麼幫助。】而造成這樣的理由又或者是因為【對語言的不信任也擴及書寫文字的範疇，由於人們的思考是透過抽象的語言意義，所以不得不對具體文字本身產生懷疑。也就是說，人們閱讀文字而在通過思考的同時，便會有不敢信任自己的感覺，就像語言意義重購的問題一樣的不確定。】 這整個過程就像是，渴望被了解，然後發現被了解、寬慰、良善照顧和對待的機會，接著就是去感受，最後再經歷了失望，那是對自己與命運中的種種矛盾，以及本質上的東西，產生難以抑遏的錯愕和無法理解。倒也從來沒想過要怪罪他人，就說我矯情吧，這點我真的是無法突破的鄉愿，或者是因為懶惰？或者只是很快速的又把自己關進自己的小世界，我僅有的小偏執。最後，越來越完整的是自閉的速度和規模，即使我可接受人生不過是個充滿失望的妥協過程，我可憐的小小的期望也已經從【與一個特別的和我互相隸屬的生命體，擁有並經營一個能同等付出與擁有的我們的小世界】，調整成，那個生命體沒辦法是另一個人(即使你幻想得多麼像真的)，或許最大的機會，只是我將會、應該會擁有的寵物吧。

而卻在我連這樣的自由，都還必須跟一些現實妥協的情況下，我退讓得更多，於是那頂多只有我的文字和思考而已了。所以我怎能停止書寫？到頭來，這還是我唯一能完整的、安全的擁有的自由、救贖 …. 我能呼吸的方式，感受到希望、持續送出求救信號和徵求了解的途徑。

而有時候我解體了，難以聚焦的像是垮掉的積木、或是化學反應過程失敗的元素，飄散在空氣中，鬆散的存在著，一片空白著聆聽著時間滴滴答答的過去，擺盪著、比我的心跳都還要快的，敲擊著無奈的、無謂的時光，看著這個城市一成不變的風景。然後，難過或是開心都很淡，只是從自己的很裡面徹底的空掉了。沒有人在哪兒，我微微駝著背，屈膝坐在對著窗戶的沙發上，空無一人的某個時間，看著窗外好像沒有在流動和變化的河，冷掉的咖啡不再冒著煙，關掉的電視螢幕裡映出的是自己鬼魂一樣的、模糊的灰白身形。

或許有一天就這樣，變成了一個空空如也的人，直到我的寵物過來磨蹭我，或者是誰按了門鈴，然後大家繼續在同一個空間看著電視、笑、吃飯並且打掃後睡覺為止吧。

還沒變成任何一種偏好狂之前，真是，寂寞啊。