如果可以重來.............

陳長文 最想陪媽打麻將

2008/10/12

陳長文母親生前最後與家人合影(圖左和右為陳長文姊姊及姊夫)。陳長文感嘆當時母親已是風燭殘年，子女的陪伴是她唯一慰藉。
陳長文/提供 

【聯合晚報╱黃玉芳】 

幾年前，在「給文文的一封信」中，許多人看見了陳長文這位身兼紅十字會長期志工、知名的理律法律事務所所長兼執行合夥人、以及嫻熟兩岸事務的前海基會首任副董事長等身分下，身為父親對有重度障礙的兒子，付出無怨無悔的愛。 

一封懺悔的信 寫出為人子的思念 

而在最近出版的新書「天堂從不曾撤守」中，陳長文一篇上萬字「給母親，也是給為人兒女者的信」，情深意切的懺悔與細膩的心思，更讓人掩卷深思、拭淚。 

與陳長文熟識四十年的理律長期夥伴李光燾，只看他流過三次淚，其中一次就是在母親過世的追思禮拜上。而這封給母親的信，更是自認為「太過理性」的他，擱在心頭長達四年的反覆思緒，最後才提筆寫下對母親的一份歉疚與為人子的遺憾。 

陳長文五歲時，父親就戰死沙場，對父親的追憶只剩下幾張老照片中定格的英姿、與泛黃的家書。從小是媽媽一個人，將他和兩個哥哥、一個姊姊撫養長大。陳長文眼中的母親很「平凡、普通」，沒有念過多少書，「不像岳母要岳飛精忠報國、也沒叮嚀我們拿博士、賺大錢」。 

平凡的母親 身教、言教影響深 

他說，媽媽講不出國家、民族等大道理、不嘮叨聒噪，就是一個平平凡凡的母親，只要孩子規矩的作人。陳長文自認媽媽的身教、言教對他影響很深，也讓他不管在哪一個角色，都覺得規矩、平凡在位子上把事情做好，就能成就不平凡。 

而信裡除了提及母親含辛茹苦的拉拔四個孩子長大，更多的是自我的深切反省。陳長文說，自己忙，平常吃飯時間家人總是各吃各的，大多時間母親也是一個人用餐。 

當著急變不耐 揮之不去的罪惡感 

後來發現母親吃的不多，甚至有時候費心準備的餐點還是原封不動，讓陳長文很著急，漸漸的就變成不耐煩，還會覺得母親在找麻煩，但這種不耐的情緒卻又變成啃噬他、揮之不去的罪惡感。 

他自責沒有細心去想原因，去體貼母親的心情。「當時我沒有做到，不是我做不到」，陳長文也回憶起媽媽人生的最後階段，自己埋首忙著事務所、教書、紅十字會的事，如果可以選擇「不忙」、少忙一點，一定可以替媽媽多做一些。 

那時到了周六、日，他和家人會充當母親的牌友，陪母親打麻將，坐在母親旁邊的陳長文會偷看她的牌、換牌，讓媽媽贏。當媽媽摸牌的瞬間，本來遲滯的表情卻會突然恢復神采，媽媽過世後，他常想，如果自己能有多一點時間，陪母親多打幾圈麻將，或許今天就會少一點點自責。 

父親早逝 母親沒有說出口的遺憾 

另外，他也覺得母親一直沒有說出口的遺憾，就是父親英年時戰死，他與兄姐一直怕勾起母親傷心的回憶，總是避談父親的事，卻反而讓母親不得不把深深的思念壓抑在心底，如果能多陪著媽媽聊聊父親的過往，或許媽媽較能將悲傷釋懷。 

「如果可以重來一次，我會做得更好，不幸的是沒有重來一次的機會」，陳長文沈重的說。寫下這封信，陳長文想提醒為人子女，「忙，不是理由」，作子女的該怎樣回報給父母一份愛，當父母百年之後，能把自己的遺憾降到最低，那也就夠了。 

因為經濟生活較寬裕無虞，陳長文從不希望在談到家人時，被誤解為唱高調。在之前寫給愛子公開信的後記中，陳長文曾感性的提到，希望上天能把身心障礙的天使，派往「每一個陳長文家」。 

而由於母親晚年罹患失智症，也讓他更能設身處地的體會，有相同處境的家庭，在照護時遇到的辛苦與挫折，也更希望政府分配資源時，應多關懷這些弱勢族群，讓他們得到些許扶持。 

晚年失智 陳長文的母親變baby 

「孩子，當你還很小的時候，我花了很多時間，教你慢慢用湯匙、用筷子吃東西、教你繫鞋帶、扣扣子、溜滑梯……所以當我想不起來、接不上話時，請給我一點時間，等我一下！」這一首「安養院之歌」，提醒子女面對父母老去時將心比心，深深打動陳長文，特別是媽媽罹患失智症，看著媽媽幾乎回到一個猶如小baby的狀況，陳長文更把這首詩謹記在心。 

陳長文的母親87歲時，開始出現失智症的症狀，常常找不到東西，就懷疑起照顧孫子文文的外傭有偷竊行為、摔了一跤後，慢慢的因為體力不支不能走路，也沒法像從前一樣跟老朋友打麻將，還會指著女兒替她熬的湯問：「這可以吃嗎？」顯見認知能力也開始走下坡，不僅無法照顧自己，喪失生活自理能力，連他人照料都不太容易。 

陳長文說，經過醫師診斷，媽媽罹患了失智症，腦筋、認知系統越來越退化，像是一個小baby，只是嬰兒是往前進，而媽媽是越來越往後退，「小孩子看到食物會張口，但是媽媽甚至不曉得肚子餓要進食」，能夠做的只是在一旁的陪伴。 

家有失智長者，不僅帶來照護負擔，長輩每下愈況的健忘、糊塗，也常讓家屬難以接受。陳長文也說，媽媽罹患失智症，確實是他沒想到的狀況，但「或然率就是在那裡，為什麼發生在我身上，這個問題或許要去問上帝、問佛祖」，不能埋怨自己運氣不好。 

談到那時的心情，陳長文說，一方面有點震驚，一方面也知道媽媽的情況不會再逆轉，需要做些準備，但也知道「很多事不能準備」，因為連醫生也無法預期會走到什麼地步。 

但陳長文的心裡，一直有一首「安養院之歌」反覆低迴，「孩子，現在我常忘了扣扣子、繫鞋帶；吃飯時，會弄髒衣服；梳頭髮時，手還會不停的顫抖；不要催促我，給我多一點耐心和溫柔；只要有你在一起，就會有很多的溫暖湧上心頭！」 

就像一個baby沒有媽媽會害怕、哭鬧，他相信老人家少了兒女的陪伴，也會惶恐、孤單，只是他們不會像孩子一樣放聲大哭。 

而想到媽媽、兒子文文，陳長文對病友家屬更有一份同理心，媽媽發病時，他找過相關書籍，知道有些失智症患者症狀會很激烈，而媽媽狀況算是比較好。他說，真沒辦法想像遇到那些惡劣狀況的家庭該怎麼辦，不禁要說，國家預算如果分配得好一些，減少國防等不必要的浪費，就能讓這些家庭獲得一些協助，多一點喘息的機會。 

採訪側記》人子的痛 陳長文難釋懷

陳長文和家人的大合照，甜蜜、溫馨。
記者陳俊吉/翻攝

走進陳長文的辦公室，牆上、擺在櫃子上滿滿的照片裡，陳長文抱著兒子的笑臉甜蜜而滿足，與家人的大合照親暱的臉貼臉擠在一塊。 

在外界印象中強悍、辯才無礙的陳長文，照片裡的身影，卻流露出鐵漢柔情的一面。陳長文一邊以電腦秀出僅存一張的父親母親合照，滿面笑容的讚嘆著當年父親的英俊、以及母親的美麗，別人眼中的「陳大律師」，這時只是一個充滿孺慕之情的人子。 

只是，談到母親晚年的病情、以及自己的遺憾，陳長文的臉色越來越嚴肅，媽媽生病當下，信裡的這些想法就縈繞心頭不去，但寫了這封信之後，「還是很難釋懷，也許永遠不會釋懷」，陳長文輕輕的嘆了一口氣，「不可能像橡皮擦一樣擦掉」。

雖然母親已經過世四年多，但在採訪過程中，陳長文還是避談「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，這14個字就像不能說的秘密，雖是殘酷的真理，他始終無法說出口。他說，寫了這封信，只希望許許多多為人兒女者會看到，多關心父母的健康，花更多的心在老人家身上，即時盡孝。

陳長文妻照顧腦麻兒 颱風天出遊

「作媽媽的女人，比男人要堅強、偉大的多，她們對孩子的愛和耐性是男人望塵莫及的」，不僅從媽媽一肩挑起照顧他和兄姐的重擔身上，看到為母則強的韌性，陳長文也說，太太為了重度身體與智能障礙的兒子文文每天「有規律」的生活模式，即使狂風暴雨的颱風放假天，也毫無怨言載著兒子走遍台北市。 

陳長文的不凡成就背後，有兩個當媽媽的女人給他依靠，度過人生的磨難。在他的記憶中，雖然父親早年過世，但是年紀輕輕就守寡的媽媽，藏起喪夫之痛，把家中一切都打點好，自幼他感受不到生活裡任何困難，從來不需要操心家裡的事。 

而結婚生子後，兒子因為腦性麻痺造成多重障礙，必須付出倍於常人的努力，學習再簡單不過的生活小事，而太太永遠在身旁陪伴著孩子。 

前陣子颱風老在假日造訪，兒子文文卻還是要「照表操課」。陳長文說，文文的腦子有時就像當機的電腦，無法接受外來資訊，即使大人賣力的解釋有颱風不能外出，他也無法理解，因此就算風雨再大，一樣要按著平日的模式出門。 

這時候孩子的媽媽有十足的勇氣，無畏風強雨大，開車載著兒子走遍台北市，哪裡開門營業就到哪裡去，讓文文能夠繼續照他所能理解的模式運轉。他相信就算是發生了大地震，還是阻擋不了太太對兒子的那一份化不開濃濃的母愛。

陳長文與兄姐的合照，前方站立者為陳長文。
陳長文/提供

陳長文
記者陳俊吉/攝影