-

2003年丹· 布朗的小說《達文西密碼》出版，2006年同名電影發行，推波助瀾，紙本書據聞迄今已賣出逾八千萬本，讀者數量當然不包括到圖書館借閱者如我。

19年後，2022年11月1日我終於首讀，閱畢，趁記憶新鮮，首次看完電影。

為什麼要記錄這個日期？這跟我的新小說有關。我很慶幸是在2022年9月完成小說後，才讀丹·布朗，否則我可能下不了筆。今天不欲分析其中原委。

小說《達文西密碼》與電影大行其道時，我正在美國加州灣區一所頗具規模的大學任教，教的是亞洲藝術史。美國的社區大學概念和台灣的很不同，由於學費便宜，學分可轉到其他大學，吸引了許多正在或已申請到州立大學的學生前來選修。自我接棒教學後，硬是把原排在夜間的冷門課，教到風生水起；應學生要求，系上不得不在日間加課，班班爆滿，教學評鑑連獲特優。所謂福兮禍所倚，七年後，我被迫離職的原因與我不懂低調有關，我爭文化上的「平視」。

閱過不少討論《達文西密碼》的文章，對內容大致了解，卻一直不肯找小說和電影來看，因為實在對達文西的〈蒙娜麗莎〉 有夠倒彈。（見舊文：蒙娜麗莎vs.谿山行旅圖 - 刁卿蕙 - udn部落格）

教學時，我會在第一堂課要學生填問卷，學生除了年輕人，更不乏學有專精的退休人士，有律師，醫生，工程師...。所謂教學相長，站在講台得隨時接下各式學生丟來五花八門的直球，我很驕傲地說，我從未漏接過。我讓他們服氣。

那些年除了得熟諳亞洲藝術史，還得苦讀西洋藝術史。有時寫了篇中文文章，次日課堂，腦袋還沒來得及轉換語法，那時美國的仇中情緒還沒現在這麼嚴重，學生對我偶爾出槌的英語，還會覺得好玩哩！

除了過往長期的旅行經驗，任教後的每個暑假，會跟先生實地到訪勘查教科書裡提及的亞洲藝術史重鎮。那年頭沒有電腦修圖這回事，課堂上播放的幻燈片，張張如假包換，枯澀的名詞變成生動的畫面，自是吸睛。系裡的其他洋老師，從學生口碑中得知我的旅行經驗，又因我的服裝打扮，不像一般教授隨意，有次一位白人女同事，終於忍不住問了個很唐突的問題：「妳是不是中國貴族？」表情極其認真，不帶諷刺。

我當然不是中國貴族。吾少也賤，故多能鄙事，有人讚我精通十八般武藝（除了生孩子，我對其他創作樣樣有興趣）。我的第一件木雕，讓來自非洲的老師驚艷，還特別拍下影片帶回其家鄉驕其鄉里。木雕，石雕，陶藝，銅雕，油畫，中國水墨，書法...都難不倒我。我也愛寫文章發表評論，在北美世報曾長期有個時事漫畫專欄《刁觀點》。

前些年，家兄到洛杉磯出差，他轉述，當他的朋友得知他妹妹--我的名字時，瞪大了眼，說道：「我的孩子是看她漫畫長大的！」。對此反應，我深感安慰。我的時事畫評，務求言之有物，詼諧帶深思，中後期的作品更見精工。或許在中文報嘗試以洋文入圖太多，吸引不少ABC孩子（American Born Chinese)，常批判歐美，卻對正在崛起的中國愛護有加，礙著一些人的眼，我這才解甲歸田。

在大學教書的同時，也在當地的中文學校教學近十年，開了繪畫，中文及文化學分班三種課，學生從學齡前到高中生都有。愈小的孩子愈喜歡我，很多家長對我說，以前週末拖不動孩子來學中文，現在他們會自動想上學找刁老師。對我而言，跟人交際是件非常辛苦的事，只有跟小孩子和動植物相処才輕鬆自在。藝術不在求名求利，那不是我的目標，故爾從未經營人際網絡。多年來，在美台報紙論壇上報的次數多，薄名難免；但，老實說，我從未受其「利」（稿酬不算什麽），卻常受其害，貶抑、譏刺有之，暗槓亦常挨。以前，我會反擊，現在則採「悲憫」心態。基督信仰益虔，仍做不到「愛你的敵人」，但已學著漠視。

數月前，某報邀我入其「名家專欄」，我婉謝了。盱衡世局，標榜民主的也好，專制的也罷，當今沒有任何一個國家或人再有雅量接受批評。我覺得還是寫小說更有意思，也安全許多。

第二部長篇小說仍在找尋出版社。這部小說和前部「做足了功課」的《常玉外傳》不同，頗信馬由韁，正因如此，寫作過程頗有驚奇。即使沒讀過《達文西密碼》，源於歐陸的許多神學意念，早以各式密碼深深龕入世人的日常中。太陽底下再無新鮮事，我卻能寫了部有趣的小說，自娛娛人。等發表新作後（無論以何種型式），會再深入解析。不急。

（11/8/2022）