我的大阿姨，移民美國多年，日前心臟病發，2 月 9 日病逝於加州。不必急著為我難過，我們已經十幾年沒有見面。維繫著我們的感情的，是那既親近又疏遠的血脈。

　　母親的祖先世代定居於彰化永靖，直到外祖父都還有田產，蓋了樓房開起雜貨店，培養子弟們詩書琴棋。

　　我外祖父念過私塾，能寫書法吟詩詞，會唱南北管，在村子裡，外祖父一家算的上「鄉紳」。喜慶的時候人家會請他去講「四句聯」，喪葬的時候代筆撰寫祭文。他的個性爽朗健談，要求子弟的功課文章卻極其嚴厲。我曾經因為寫暑假作業不專心被他用指節敲頭，長年和他同住的幾位表哥，個個練就一手好字。

　　外祖母雖不是名門閨秀，婚前也是「十指不沾陽春水」的千金大小姐，嫁入郭家之後，才跟著妯娌們學煮飯燒菜、下田耕作。艱困的歲月磨練出她堅忍的耐性，卻沒讓她變得粗魯。她總是梳好了一絲不苟的髮髻、薄施脂粉、插上髮簪、戴好金絲拉花的耳環才出房門，說話輕聲細語，臉上滿是溫暖的笑意。

　　母親有六個兄弟姊妹，成長時期碰上日據時代到光復初期，家道也隨著外在政治環境變遷而動盪。大阿姨受的是日本教育，和母親相差十幾歲，等到母親在國民小學讀書的時候，大阿姨已經依著媒妁之言遠嫁台北。

　　姐妹們之間也不是不往來，只不過在我們還住在萬華的時候，租來的一房一廳的小屋子堆滿了生活雜物，實在很難招待西裝革履的大姨丈。外祖父外祖母相繼去世之後，又少了過年回娘家的理由。一直到父親在中和買了房子，經濟環境改善了，兩家的互動才比較頻繁。

　　在我的印象中，大阿姨一直都是富太太，總是穿著合身的套裝和皮包皮鞋，談吐舉止像極了我的外祖母。大姨丈拘謹而有禮，雖然是商人卻不市儈，關心親人們的生活起居、身體健康和孩子們的功課，幾乎沒聽他談論過錢和事業。

　　我的幾位表哥表姊沒有辜負父母的栽培，每一位都是第一志願畢業，留學美國，成家立業。多年前，大姨丈退休了，就去美國長住和兒孫們團聚。

　　大阿姨的葬禮安排在一星期後，安葬在美國。大姨丈指派了一位外甥女回台聯絡親友，同時也帶來了他寫的信和一些照片。信中說大阿姨幾次心臟病發，術後復原良好，過了生日，過了年。這次又是心臟病發作，走得安詳，沒有受病痛折磨。

　　大姨丈希望親友們能夠去送大阿姨最後一程，因為她晚年的希望就是能夠有台灣的親友去美國玩。  

　　去她家玩。

　　這樣就好。最後，她已經認定自己長住的地方就是安居的家，臨終前，沒有所謂要不要落葉歸根的遺憾。

　　這樣很好。她很平靜的在自己的家裡終老。

　　一路好走啊，我親愛的緣薄的大阿姨。