勝雄那年還在唸初中，只記得下課回家，一切都變了。

　　阿母像是忽然老了十歲，眼神空洞的坐在大廳，阿舅在一旁抽著菸踱步。勝雄沒多問，懂事的他知道發生了非同小可的大事，他默默的鑽進灶腳找東西吃。平時充滿女人家談笑聲的灶腳，現在一個人都沒有。整個家和阿母的眼神一樣，無邊無際的空蕩。

　　一邊食不知味的扒著飯，勝雄才忽然驚覺，阿爸不見了。

　　就在這個念頭閃現的瞬間，不知哪裡來的一群人湧入了大廳。他聽見派出所大人的斥喝聲，阿母的哭喊聲，阿舅大聲嚷著「囝仔和這冇關係」。最後，大伯不知哪時候出現的，大吼「我認識你們所長」「有逮誌我負責」。

　　人群散了，時間和空間卻飛快的模糊，直到阿爸回家那天終於緊急剎車。

　　從此阿爸沒再踏出過大廳。

　　阿舅幫阿母找了一個工作，阿爸待在家裡久了，開始操持家務，阿爸和阿母像是靈魂對換了一樣。

　　勝雄大學畢業，結婚，女兒秋美出世。當了阿公的阿爸很高興，但大廳的大門像是多了一扇透明的玻璃牆，困住了他，他總是走到大門口，張望著，揮手再見。

　　有一天，過年了，剛學會走路的小秋美顛顛的跨出大廳的大門，回頭牽起阿公的手，帶著他走出家門。二十年過去，阿爸終於相信他是平安的。離開家，還會平安的回來。

　　那一年，勝雄開始支持黨外運動。