今天是天安門事件 21 週年，更重要的，是我兒子 14 歲生日。

　　這個孩子從出生開始，遭遇了一次又一次的生死關頭，就這樣關關難過關關過，到現在 14 年了。

　　32 週的早產兒，他從巨蟹獅子變成了雙子小孩。半夜兩點多出生就放到保溫箱，不到六個小時用救護車從陽明醫院送到榮總早產兒的加護病房，同時，院方開給我們病危通知書。

　　我出院回家坐月子，嬰兒在榮總住院。兩個星期之後，孩子出院了，這時候肚臍還在發炎，黃疸還沒退，肝脾腫大，咳嗽咳到吐奶。早產兒追蹤從一週一次，兩週一次，到一個月一次，兩個月一次，三個月一次。咳嗽發燒就去看小兒科，小兒科就轉診到榮總，去榮總就進加護病房住院。三歲之前，健保大概幫我們養這個小孩一半的日子，健保卡蓋到 I 卡。

　　約莫半年，黃疸不知不覺的退了，謝天謝地，沒有留下任何後遺症；三歲進幼稚園之前，照超音波、抽血檢查、肝穿刺都找不出病因的肝脾腫大莫名其妙的消了。連專看早產兒門診的新生兒科陳淑貞主任都無法解釋。每次回診，她就翻著一疊厚厚的病歷，告訴實習醫生們，這是個特殊的案例。

　　輪狀病毒他沒有錯過，感染嚴重到成了敗血症。醫生說，這是少數有藥醫的病毒，自費，一劑一萬，一個療程需要三劑。整個病床用塑膠布罩住，藥水打成霧狀噴進去，療程做完，病就好了。這一次接到病危通知書，我已經幾乎麻木沒有感覺了。

　　幼兒時期像個紙片人，升小二的暑假起，像個發了的麵糰，開始長壯長胖，氣喘的症狀慢慢不見了。水痘長了幾顆就沒了，腸病毒小小的發作了一下下。上了國中，長高了，結實了，成了一個運動型的少年。只有近來流行的 H1N1 讓他在家休息了五天。

　　他說，今天開始，就要負刑事責任了。不錯啊，過生日除了禮物之外，還能想到責任。等他滿十七歲的時候，我就要帶他去捐血。這是我們欠的，這也是我們能夠做的，應該還給人家。