今年的音樂會，我受班主任之託，協助音樂播放的工作。這是第一次，我完全脫離家長的身分來參與。

　　到了會場，等管理員開了門，工作人員就開始執行各自的任務。這時候我才知道，所謂的工作人員，其實是「雜牌軍」，成員除了班主任本人、音樂班的老師、熱心的家長，甚至連班上以前的學生、其他相關的親朋好友們都熱情相挺。臨時成軍，難免生澀，一切總算在時間內順利成功的演出，謝幕。

　　我雖然身負五個節目播放音樂的重責大任，但大部分的時間，我純粹是一個旁觀者。於是我仔仔細細的觀察著每個人。

　　通常小朋友表演的時間不超過三分鐘，除了在家裡把樂曲練習到純熟之外，在台上，他必須克服舞台強烈的燈光，不管怎麼調整都不對勁的座椅高度，按下去才嚇一大跳的琴鍵觸感。我自己有兩次上台的經驗，徹徹底底的明白，真的是「怯場」，而不是「怯人」。在台上演出的時候，擔心的只有自己，沒有時間理會台下的眼光。

　　在幕後，每個老師都認真的盯著流程，少有寒喧閒聊。什麼叫做「合作」、什麼叫做「向心力」，這個時候表露無疑。自己的學生在表演，老師就注意著表演者，從上台到下台的每一個動作；其他的老師也沒有閑著，隨時在幕後待命，移鋼琴、抬椅子、搬踏墊、調譜架，每一個人，都是臨時的「檢場」。

　　我坐在舞台的這一邊準備放音樂，這時候，孩子，你和弟弟上台了，表演直笛三重奏。觀眾席上雙眼發亮的那位家長，他的孩子正在台上和你們合奏。你們的媽媽沒有在座位上，她今天幫班主任的忙，負責團體班的集合整隊，也算是工作人員之一。穿過舞台，我看到她在另一邊，遠遠的望著你們倆。臉上的表情很複雜，又是緊張擔心，又是欣慰歡喜。

　　孩子，你是這麼特殊，特殊到沒有一個醫生願意確切的判定你到底是自閉還是過動還是發育遲緩，最後只好每一個項目上面都加上「非典型」。「非典型」這三個字，是你的媽媽多年來不斷努力的成果。後來，她已經不再理會那些病症的名詞，她把你的特殊視為「症狀」，研究分析、尋求協助、擬定策略、實施、觀察、撰寫記錄、和醫生討論、修正，認真程度不下碩班的學生寫論文。

　　今天，你和同伴們一起吹奏「野玫瑰」、「綠袖子」和「祝福」，台上台下都忍不住跟著哼唱。當大家沉醉在優美的樂聲之中，我這個同樣身為母親、深知幕前幕後所有淚水與成就的旁觀者的感動，不知道有誰能體會。

　　孩子，會不會有那麼一天，你真的能明瞭每一個人的付出，你的母親，你的弟弟，當然，還有你，還有你身邊每一個幫助過你們的人。

　　如果真有那麼一天，如果你希望做些什麼來報答這些人，我先告訴你：我希望，你能夠把我們每一個人的愛和祝福繼續傳播下去。