在雲林虎尾土庫一帶田間，入夜寂靜無聲、黑暗無邊，惟矗立在稻田中間的霹靂片場深夜仍燈火通明，正有兩組劇組人員緊湊拍片，挑燈夜戰，今夜正在拍《刀龍傳說》少獨行和羅喉的武打，只見一組操偶師們在假山假樹布景前擺陣，一會兒跳躍、一會兒對招，在一旁的工作人員拿著噴槍，射出的強風因而捲起漫天塵沙，彷彿武林高手有著絕世的武功，一出手就天地變色、日月無光…

電視上或錄影帶上霹靂布袋戲中，木偶也能打武打戲，堪是一項絕活，不論是耍刀弄劍、飛踢旋轉、一拳打出去山崩地裂，戲偶扮來竟栩栩如生，一招一式都有著懾人的力量。事實上，尫仔不可能自己活起來，很早之前霹靂布袋戲引進好萊屋式拍攝手法，戲偶的武打動作，其實是一群操偶師，一個一個為戲偶擺出動作、作出架勢，然後經過剪接而成；因此，光是少獨行和羅喉的武打不知NG了多少回，操偶師們反覆地做，直到這個動作完成。

霹靂布袋戲每周要出二集新集，動作的拍攝十分費時，必須一個個拍，因此霹靂布袋戲現有四組戲班，一組約由六至七個操偶師組成，白天和夜晚各有兩組同時拍片，這個地處偏僻、佔地約五千坪的霹靂片場，全年無休，二十四小時不打烊。

就像小說或戲中情節，廟裡掃地的和尚、長年顧門口的拉猁頭，那些最不顯眼的平凡人，情勢緊急時意外一出手，竟發現他們才是隱居在人間、深藏不露的武林高手。霹靂片場裡猶如人間百態，一進門，到處堆滿了死掉的戲偶、各式各樣大型布景，只是在這雜亂的環境裡，一不小心發現許多身懷絕技的高人，隱居在此。走進霹靂片場裡一大片濃密的「森林」，這裡有的各式各樣戲中的樹林造型，最高的大樹有三層樓高，一位嚼著梹榔、穿著短褲、年約五十多歲、瘦瘦高高的阿伯走進來，千萬別小看這位阿伯，他守著這片森林有十多年了，他專攻人造樹葉，這兒的一枝一葉都是他做出來的。

這時，剛過五十歲的丁振清走進片場，大家稱他為「貓叔」，顯見他在這行的輩分。貓叔是當今霹靂布袋戲最資深的師傅，也是全台最年長的操偶師傅。貓叔是台北萬華人，國小畢業後就進入這行，在全省跑戲班；之後師承黃俊雄，踏進了電視錄影世界，黃強華、黃文擇倆兄弟自創霹靂布袋戲，貓叔跟隨至今。

書讀得不多的貓叔，卻身懷絕技，對台灣布袋戲有著重大貢獻。他出師擔任操偶師已超過三十年，現在霹靂布袋戲一線的二十六位操偶師多數都是他的徒弟，一九九八年在國家戲劇院現場操偶，以及今年世運會上的演出，都是由貓叔親自擔綱；而且，更重要的是，他給戲偶設計了「關節」，因為貓叔，戲偶的腳可以彎曲、手指也可以動，他更以長年豐富操偶經驗，獨創霹靂布袋戲的武打絕活，讓台灣的布袋戲變得更靈活、更好看。

台上十分鐘，台下十年功。「操偶師最重要的是，要有穩定性、耐力、與臂力的定力，」貓叔說，第一步就是要練把木偶高舉，因為木偶有相當重量，必須把力量定位在臂膀上，這基本功若沒有練好，力道不穩定，耍起戲偶就會搖搖晃晃，例如，當戲偶走路、快跑時，不論怎麼搖擺，木偶高度要維持一定，頭不能歪，固定在那裡，如果沒有練好，從畫面上看，就會搖搖晃晃，像「軟骨頭」。

操偶師是個難度極高的差事。隨著木偶改良，現在木偶遠比以前木偶大了許多，再加上華麗的服飾及頭套，一仙尫仔重量有數公斤重，「通常，一個一線操偶師舉起戲偶約只能維持十多分鐘，有的戲偶更重，甚至還要加上武器，只能舉五分鐘，」貓叔還說，現場操偶的難度更高，一九九八年在國家劇院演出，主角就必須要有數個操偶師作替換，還要有絕佳默契。

光練舉起木偶、轉動木偶、練習手指的操作等基本功，就約要一年半光陰；另外一個一年半則是練動作，如走路、跑步、激動情緒…不論如何擺動，木偶的高度要維持一定，不能搖晃；通過這三年訓練，才能開始演小角色，開始累積表演經驗；貓叔說，尤其是對著鏡頭演出、融入木偶情緒、掌握表演等方面，這是最難，需要揣摩，這又需要三年時間磨練。換言之，要能演出霹靂布袋戲一線主角，至少得要練功六年。

因為木偶沒有表情變化，只能眨眼、動嘴、以及頭會轉動，因此木偶的情緒全要靠操偶師來表現，在貓叔操作下，當葉小釵低下頭轉著頭，代表著他正在思考；若是難過，則再加上眨一下眼晴；若是葉小釵感到痛苦，就還要再抖動身體。當葉小釵用手撫摸樹枝，更可以代表傷心到無法自持，或者受傷甚重。這些細微小動作，由貓叔這個大男人演來，卻是韻味十足，而且當貓叔表演這些動作時，貓叔臉上也有著痛苦、抖動、受傷的表情。

「操偶師最高的境界就是，融入木偶的情緒，變成你就是他，他就是你。」貓叔說，當木偶高興時，操偶師也是高興表情，臉部表情也是高興的；當小丑活蹦亂跳，操偶師也是跟著他跳步、跟著笑；當扮演女性角色，操偶師也是跟著扭腰擺臀，屁股翹得比女生還要高；當木偶生氣時，操偶師臉上也是面露凶光、殺氣騰騰…因為操偶師成熟的運用，戲偶在舞台上才有了生命。

霹靂布袋戲最讓人津津樂道的是，以好萊屋手法拍攝的武打戲。不論是耍刀弄劍、飛踢旋轉，吊鋼絲騰空而下…木偶演來卻如同真人般靈巧有力，背後其實是由一群霹靂操偶師通力合作、不斷研究、發展出來。例如，在鏡頭前看到葉小釵舉手抬腿，擺出運功動作，架勢十足；鏡頭看不到的是，這動作竟是由三個操偶師合作，一位以食指頂住頭部，另外兩位操偶師則是透過「義肢」（按：布袋戲片場的專業用語，事實上是與木偶戲服顏色相同的袖套，方便操偶師將手伸進去操作木偶的雙手雙腳，在鏡頭前視覺上不易被發現），各自操作葉小釵的雙手與雙腳。

貓叔這幾年研究，獨創霹靂布袋戲武打戲，寫下台灣布袋戲新頁，這讓貓叔很有成就感。「武打戲，對鏡頭最難，既不能穿梆，又要對著鏡頭轉，要有一些技巧，中景、長景、特寫時，操偶的速度都要不一樣，愈近，速度要愈慢，操偶師要學習站位、走位，要如何不穿梆…」貓叔細心地說明操偶一個動作蘊涵深遠的技巧。

操偶師是一門特殊卻辛苦行業，貓叔說，在早期，會從事操偶師，多半是家境清寒，沒辦法念書，只好跟著戲班跑餬口飯吃；而操偶師不僅是靠體力、臂力、耐力工作，工作的片場就像「砂石場」，為了特效經常使用塵粉、爆破、打打殺殺，辛苦程度不言而喻。

三十年的歲月一晃即逝，從最早舞台操偶、電視錄影布袋戲、到現在使用電影拍攝手法，貓叔都歷經過，一生都奉戲給布袋戲，他的人生猶如一部台灣布袋戲歷史。「驚喜、感動、成就感有很多，尤其是在霹靂布袋戲，激發了我許多東西與想法，」一臉憨厚、只有國小畢業的貓叔，其實擁有很霹靂的人生。

最令貓叔感到自豪、他從未想過的是，有一天，他的操偶技術竟可以登上國家劇院大型舞台演出，堪稱是布袋戲最大型舞台劇。那年是一九九八年，在二個小時演出中，霹靂布袋戲動用了上百個工作人員，現場變幻布景，透過布景奇特設計，呈現舞台的立體場景，更奇特的是，操偶師竟可以讓《狼城疑雲》（當日演出戲碼之一）的皇后，從宮殿的樓梯一步一步走下來，現場操作此舉難度前所未見，全場驚呼。「而且，我們在國家劇院吊鋼絲飛來飛去！」貓叔很得意說著，「這是我這一生做這行，最大的驕傲。」

在布袋戲電影《聖石傳說》中的每仙尫仔，不論是素還真、傲笑紅塵、青陽子，都是貓叔親手打造，改良尫仔，其中值得列入台灣布袋戲的歷史上，即貓叔為布袋戲偶設計出關節。在此之前的布袋戲都是一根腳直直的，貓叔研發了關節，戲偶腳尖可以因此變得柔軟，腳也可以彎曲，要蹲要跳、或跪坐都可以演出；關節也可以應用在手肘及手指，尫仔雙手也從大拇指和其他四指分開，演進到五隻指頭皆能自由抓握的塑膠活手，貓叔找了雕塑師一起研究，手掌的手指要如何分開，厚度與硬度應是如何，才有利於操偶。貓叔也改良吊鋼絲的技巧，以前都是用釣魚線，現在用布線、纖維絲或鋼絲，可以做旋轉、前翻滾、後翻滾都難不倒這些尫仔，因這些改良，台灣布袋戲男主角，從史艷文到素還真，增添了許多靈活度和細膩度。

〈全文於2009年刊登於《非凡新聞周刊》〉