我有一個小型的花、菜圃，我讓它時而荒廢、時兒繁茂。自從父親謝世之後我就憑著錯綜複雜的心情去拿捏抓弄這塊地。

當我想起父親在世說的那些話，諸如..
『ㄚ頭!小心別糟蹋了妳腳下的那棵鳳仙花、太陽花、洛神花。』
『ㄚ頭!那牆角裂縫裹著一株桑苗..那泥溝竄出的是野芋和野薑花、山坡上開黃花的是五爪金鷹、樹上紅紅攀著的是新娘花，地上橫行霸道奪路的是薄荷草。』
『ㄚ頭!挖了這些移植到菜園裏挺好的。風是傳播種子的媒介!呵呵!妳看它給我們送來了這些...。』

每番想起才肯給這些垂憐喪氣的花樹澆水、施肥。我在想；這些瘦弱的花草有一頓肥沒一餐水的一定會怪我無情。
唉!草本植物怎懂人類繁雜的心思?睹物思人、觸景傷情是我最不能忍受的。那會讓我心中隱約作痛!恨自己在父親生前頂撞他許多、怪長大之後就不再對父親撒嬌、痛心疾首於對他老人家不夠孝順。

對我來說；要掩蓋罪惡唯一之道就是逃離現場，因此這塊父親生前用來種植花草以娛樂身心之地，在他辭世之後經常被我漠視。

我的父親出自於書香之家，他擅長於書寫和繪畫(他排除五顏六色的彩畫只愛墨染)。偶而也會聽他喃喃自語在誦詩道詞。從小父親總握著我的手套上了筆、沾上了墨汁，他耐心的教我書畫，我回報的卻是怒蟹行沙(書法)和黃河崩潰出亂江(墨畫)。

我最記得他死的那年冬；寒冷的氣候我不放心他獨自在菜園裏，畢竟他已是兩鬢霜雪全身纏繞病痛的老人。我放隻躺椅在樹下讓他坐著，將他用了貳拾幾年的溫杯握在手中以溫暖掌心。

嚴冬中；我屈膝埋首種植他想種的菜苗，他則靜靜的坐在遠處看著我。這中間我與父親頻頻在空中交視卻相對倆無語，只感覺父親慈祥溫和的眼神在這寒風中溫暖著我。

我心裏明白他老人家能撐的日子已不多，多想就更多的不捨。此時；兩行熱淚燙傷了嫩芽....

忽然間；風在我耳邊傳來父親所吟古人的詩：『遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。』

我聞之；心中波濤洶湧做一次擊潰淚堤，我知道父親想表達的是：『破體攙枝腳印斜，林間樹下老人家。臨風靜賞楓林晚，來世逢於二月花。』

父親雖然可稱得上是文人雅士，但他經常嘆氣的說他是懷才不遇和遇人不淑。他十六歲跟著國軍遷臺當了二十幾年的軍人，高不成低不下的像個水桶吊在半空中。提前退了職也只能在工廠當名守衛任人差遣，最後落得被撤職捲舖蓋走路。原因是老闆認為他太閒，以至於有多餘的時間去畫畫跟雕樹。

至於『遇人不淑』指的是我母親，我母親是個原住民，她跟父親年齡差距頗大。彼此之間的想法就像兩條平行線，一旦有交集時又像雷電閃火般轟隆隆。

我們三兄妹常是他們爭吵的導火線！就像........

『妳這女人幹麻老叫小孩頭頂飯鍋膝跪地，妳不知男兒膝下有黃金、女兒跪久了蘿蔔腿。』
『ㄚ頭們要長髮結辮子才好看，妳不能因為自己懶就剪了女兒的髮呀。』

這一吵!母親又一慣性的拋鍋棄鏟離家好幾天。父親總說：『別怕!天塌下來有我頂著，我燒飯洗衣哪樣不精呀。』

父親不是在說大話，小時候幫我們洗澡洗衣弄飯全是他一手包辦。說父親是個美食家一點也不為過，煎、炒、炊、炸樣樣行。他跟我說烹飪不是耍花招隨便弄個奇怪的菜名就行的。燒好菜沒什絕竅!只要懂得用鹽。鹽能吊百味，要知道何時撒鹽何時不能撒。

我記得小時候；有一次我從學校回來跟他抱怨說：『怎麼我們家那麼窮?幾時我才能像同學有餅乾、麵包吃。』

父親搓搓我的頭說：『那洋玩意有什好牽腸卦肚的，明天我烙張餅和炸個鍋巴讓妳帶著讓同學眼紅去。』

第二天；父親將炸好的鍋巴撒下了糖粉讓我當零食帶去學校，鍋巴餅是好吃!咬在嘴裏鏗鏘作響。只是卻換來同學們一陣嘲諷，說我家窮得連鍋底都不放過。回家之後我自然又是對父親埋怨不斷。

小時候我總對父親要求不斷責怪更多，像......

父親說：『ㄚ頭們動作快點!我們得趕去老張那吃頭湯麵....。』
我沒好氣的說：『不去!老張的麵攤子滷味那麼多讓人乾瞪眼，每次都叫我跟妹妹共吃一碗，丟臉死了!』
父親說：『ㄚ頭!妳看我給妳捏了個人偶，好不好看?』
我一手摔了泥偶說著：『別人都抱洋娃娃，我要這泥偶喚人恥笑呀?』
父親抱著二胡對我說：『我教妳拉二胡好不好?』
『不要!我學不起芭蕾舞和鋼琴也就算了，我才不學這叫花子、瞎子搞的玩意。』

長大後；父親老了、病了、卻還是時時在我耳邊說著....
『這豆腐別怕它爛呀，這魚燒得不夠透徹！』
『晚餐煮個回鍋肉讓我解饞好麼?我血壓好像正常了。』

他死的那年；父親要求我說：『ㄚ頭!今年妳一定得跟著我學做臘肉，我不在了妳們就年年有臘肉可吃。』

結果我還是沒學會，父親就在一個寒冷的夜晚離開人間。如果說；真有聖誕老人送禮物了人的心願！我只要求一次!

我要求讓我回到父親死的那一年，我要跟父親懺悔我種種的任性和忤逆。我一定學會做臘肉，我還要抱著父親跟他說我好愛他。