正拿著手機站在南勢角捷運站等候朋友訊息時，手機畫面突然跳出馮神父殞落的訊息，我瞬間凝成岩柱。
 

拉開這三個月，和神父往來的一則則簡訊，我們閒談的內容，從教育、宗教、旅遊、文學、流浪貓，無所不包。
 

神父從氣候溫暖的台中，入住輔大醫院、頤福園這段期間，歷經許多人生的困難時刻：得力助手阿康的驟逝、造血功能崩壞所引起的氣喘、腰椎帶動全身的疼痛、臥床。
 

頤福園的環境很好，大樹多，空氣好，旁邊還有個小型足球場，練球聲給安靜的院落帶來許多跳動。從正門口延伸出去，還有一條種滿行道樹的小路，樹上吊掛著許多雕刻精美的聖像。聽馮神父說，是一位手藝高超的不知名神父雕刻的，猜是與餐廳內掛著的幾幅畫風高雅的油畫作者是同一人。
 

每次到頤福園，我都喜歡先在這條小路上散散步，無論陽光徜徉或紛紛小雨，小路都很怡人。幾次都想推著神父來這裡散步，可惜卻未能如願。
 

神父的房間，簡單舒適，桌上擺放著許多學生送去的卡片、零食、嶄新電腦，溫暖神父的心。最令人羨慕的是，那一整排的透明玻璃窗，望出去就是一座小花園，鳥聲啾啾，讓人看到生命的美好。
 

每回去，神父都興致盎然的和我們合照，他熟悉每一縷陽光，知道哪個角度拍攝好看，人，是神父擁有的最大資產。
 

過年前後，每天都下著雨，氣溫又特別低。其他神父都穿得厚厚的，只有他，頂多加條圍巾、兜裡踹著暖暖包，連厚襪子都不穿。幾十年喝咖啡的習慣被迫戒掉，胃口變得很小，學生送去的東西，他幾乎都吃不了。
 

神父的聽力功能已弱，無法接聽電話，只能用簡訊和大家聯繫。每天清晨的群發福音，是他行之數年的習慣，只要沒有接到福音的那一天，一定是神父的身體狀況不允許。
 

每週去看神父前，我都會問他需要些什麼？----「謝謝你來看我，人是最寶貴的，我什麼都不缺。」我每週都問，神父每週的回答也都一樣，只有一回例外。
 

有一週，在我要動身去看他的前一天，神父託我幫他買兩條淡咖啡色的手帕。神父說：「我有鼻水，時時要擦拭，只有淡咖啡色的手帕，擦過後看不到痕跡。舊的，掉在醫院了。」外子幫他跑到大賣場買回兩條棉質手帕，洗過、燙好，細心的拿起繡花針，花了好大功夫在手帕的角落上各繡了一個歪歪扭扭的「文」字。當我送到神父眼前時，他的眼睛頓時發亮，摘下眼鏡不停的看著笑著頻頻道謝。之後，每次見面都還要為此特地再謝一回。
 

不去看神父的日子，我也常和神父通通簡訊。記得有一回po了一篇史鐵生的<合歡樹>給神父看，神父誤以為是上一代的作者，回覆說：「這時代的作家，我好像只讀到白先勇，很落伍了！」我也把手邊的一些藏書傳給神父挑選，神父說除了宗教、哲學方面的書籍外，已經很少涉獵了。
 

有一回，聊到我正在存明年去俄羅斯的旅費，聽到我想去莫斯科藝術劇院看場舞台劇時，神父興致盎然的和我聊了很多他的見聞。我們一路從俄羅斯、匈牙利、捷克，聊到阿拉斯加，神父對俄羅斯情有獨鍾。當晚還特地寫簡訊提醒我：「俄羅斯是我去過最喜歡的地方，因為風俗習慣，建築也不一樣，這樣比較有意思。好好存些錢過去看看，但那邊很冷，夏天也冷！」
 

我也對天主教與伊斯蘭教、基督教的淺薄認知請教神父，提到我在旅途中曾經認識的幾個伊斯蘭教朋友，無不和善熱誠，幾年來都還保持著聯絡。我為這些可愛的朋友，被等同恐怖份子的非議叫屈時，神父寫下長長的一段話給我：「接觸不同的文化，會使人聰明，幫助人懂得更豐富，更深入。與人討論，必須站在平等的立場，聽清楚以後才發言。研究歷史的沿革，及其正確性，往往是其基礎。」
 

提及我行經波羅的海三小國、希臘各邦，深深被東正教的種種著了迷時，神父告訴我：「東正教的彌撒，非常隆重，因此，也有過神父很感動，想入東正教。」可惜，神父體力有限，未能深入探討。
 

年前，我密集的上著家教課，每天戴著帽子、口罩、圍巾、手套，將自己裹得非常嚴實，每到捷運站就拍張照片自娛，才開始一天的工作。我和神父分享了我的教書心得、寫教科書經驗，也喜歡教書的神父有感而發的說：「教書雖然辛苦，但是很快樂的事！ 多與人討論，互相學習，是好事情！」提到如何培養學生能力時，神父寫道：「陪養各種（學生的）能力是快樂之道，能善用些能力更加快樂！祝福你許多個這種機會！」
 

三月初，神父再度住院了：「妮妮，我有時真的很無聊，那時就看看手機，發發簡訊。想想老友們也是很快樂的。」想幫他去頤福園拿電腦、想帶幾本書給神父、想買些食物過去......：「被關心還是很開心的！現在好像都是吃喝尿睡，不知是晨是昏的。我覺得手機比電腦方便，謝謝建議！天主保佑！」那時，神父已經沒有多餘的力氣了。
 

沒幾天，神父不再回簡訊; 隔了幾天，簡訊又通了。問他病房號碼，卻又怎麼都收不到回訊。過了一天，我試著告訴他，住在花蓮江媽媽夫妻的關懷之情，神父意外的回了簡訊：「謝謝江」、「謝謝江ㄇ」、「謝謝江媽媽」我一看，知道神父狀況不好，立刻趕去。
 

果然，神父瘦得皺紋都出來了，雙手顫抖得厲害，他努力地回著簡訊，費盡力氣。我垂立在病榻旁，直到離開，神父都不曾開口求救，只請我幫一個忙：因為怎麼都記不住病房號碼，要我幫他打在備忘錄上，好回給想來探視的朋友。
 

隔週再探訪神父時，意外地在病房遇到前去送聖體的洪萬六神父。那天馮神父的狀況意外地好，高興的唱著聖歌，話話老朋友，罕見的主動要和我再次拍照，那也是我最後一次看到容光煥發的他。
 

早在阿康的追思彌撒時間訂出後，我們一家人決定陪伴神父南下多個照應，神父笑得開心，深深期盼著這天的到來。可是這次住院，對神父的健康耗損很大，南下的可能性已經十分渺茫。我試探性的勸著神父，捨棄這趟行程，已經無法下床的神父，卻依舊堅定地回著：「謝謝妳今天來看我，想得那麼周到，我想還是用原來方案，因為很多人都盼望那個機會。」
 

直到阿康追思彌撒的前二天，我在山上閉關，只能靠簡訊聯繫。緊急和高雄的台雄多次聯繫，讓我到醫院幫神父錄下音頻，拿到彌撒現場播放。那天下午，當醫師明確評估神父無法南下時，他這才死了心的傳來簡訊：「妮妮：好事多磨！看來去不成了，謝謝一切的安排，天主保佑！」為了收音，我立刻決定提早出山，隔天一早趕到醫院後，神父都在睡覺，看神父精神太差，錄不了音，等了整整二個小時，最後只好作罷。
 

神父，真的累了，昏睡的時間越來越長。
 

住院一個月後，回到頤福園，走前一天正好是個週日，我買了兩個麻糬去看神父。短短十分鐘，神父幾次睡去，幾次被看護喚醒。趁著在他睜眼之際，我趕緊趨前握住他的手，說著名字，神父笑著看看我，點點頭，可是神父的眼神已經難以聚焦。我默默地退到床邊，望著立在病床旁的呼吸器、桌上的護腰架，以及詳細的看護日記。神父的呼吸聲重，胸口上下起伏，和二哥走前的狀況極為相似，我的心頭沈甸甸的。
 

步出院門，刻意繞入輔大校園避開陽光，讓自己埋入濃濃綠蔭，頻頻回頭！
 

為了留住神父的美好記憶，神父二度住院之後的照片我全都不再公開; 為了記住神父的臨終時刻，我會刻意將每次的探病觀察寫給江媽媽、台雄，以便回顧。看著神父字裡行間透露著的樂觀、溫暖，48年來，始終如一的領我前行。
 

從19歲就跟著神父聽道理，住院的這幾個月，是自神父南下高雄後接觸最頻繁的時刻。我曾和神父說：「過了六十歲後，許多至親好友紛紛離我而去，讓我領悟人生無常、即時探望的重要。唯一的遺憾，是康，連一次探望的機會都沒給。」我也曾經多次向神父道謝，因他的身教，影響了我們夫妻的一生。
 

3月16日，下午4:06分，我收到他的最後一通簡訊：「雨有時帶來帶來ㄒ多」
 

親愛的Father Bon（當年天主教大專同學會服務中心成員對神父的暱稱），您曾說：「躺在醫院不知日夜，不知年歲時，很苦，會在內心唱歌撫慰自己。」並寄來的聲頻給我，您走得清清朗朗，餘韻永繞！