自有記憶以來，大哥就是家中的頂梁柱。

 對大哥最早的記憶，是從第一張全家福老照片上開始的。那時的他，已經是個高中生了，身穿一身卡其制服，頂著一個大光頭。上了大學的他，每天忙著兼家教很少回家，每當看到媽媽磨刀霍霍，抓雞宰鴨時我就知道：大哥今天要回來！然而對他的記憶，遠不如那鍋燉得香噴噴的香菇雞湯，來得深刻。

那些年的大哥，像風，像雲，是個過客，從來不曾在我的小小世界裡生過根，直到他服完兵役，回到母校竹中教書。那時，我們一家人，住在學校西北角靠近柚子園的職員宿舍；他則住在西南角池塘附近的單身宿舍，只在吃飯時間看見他，知道他喜歡看書、打橋牌、聽古典音樂和歌劇。

雖然當年教書的待遇菲薄，但是大哥將領到的第一個月薪水，買了一台價昂的收音機送給爸爸，長年擺放在爸爸床頭的收音機，成了我們一家人珍貴的回憶。我們喜歡躺在榻榻米上，一起收聽「中國廣播公司」由崔小萍導播的<廣播劇>或<廣播小說>；對岸「中央人民廣播電台」，對台灣人的親情喊話，更是爸、媽一解鄉愁的重要管道。存了多年錢後，他又買了一套德國音響，讓柴可夫斯基《D大調小提琴協奏曲》、《蝴蝶夫人》等曲目，與我們為伴。

記得上小學時，一遇到大雨天，大哥會牽出那台28吋的腳踏車，載著我們四個小蘿蔔頭去上學。我們倆倆相挨，躲在悶不透風的斗篷下，只能低頭看著他費力踩著踏板的雙腳，風雨就這樣被他一個人頂了去！ 手不釋卷的大哥，除了緊盯我們的功課外，每個月會發零用錢給我們，常常帶我們去看電影或聽音樂會，他買零嘴給我們吃，他和我們分享電影內容，讓處在經濟蕭條年代的我們，不虞匱乏。記憶最深的是看完《萬世千秋》後，問著不識愁滋味的我們說：「為什麼米開朗基羅被〈創世紀〉中完成的壁畫所苦時，來到一家酒館買醉。當酒店老闆發現酒桶裡的酒是酸的時候，一股腦把酒全給倒了？」看我們一如往昔般的沉默，他又繼續說了：「不好的東西，就把它毀掉！米開朗基羅離開酒店後，不是把那些畫好的壁畫全部毀掉重畫，才有了今天傳世的偉大作品，就是這個道理！」

大哥結婚那年，我也上了高二，除了音樂會外，我們已經很少同行，我把所有的零用錢，全泡在了電影院。升大學那年的暑假，爸爸離開了人世，三個在外地念私立大學、二個念中學的弟妹經濟重擔，讓他疲於應付，只能到處兼課每天靠喝楊桃汁護嗓，卻也不捨得我們去打工分擔家計，只希望我們好好讀書、謀得一份好差事。

對大哥的情感，是複雜的。一向看重功課的他，自有其量化的標準。對於不愛念書，大小考試總是巧妙應付老吊車尾的我，他的失望之情，不言可喻。年齡的差距、思想的鴻溝，雖然從小就深體他的殷殷期盼，喜歡逆風而行的我，卻不肯輕易妥協。我們的對話，往往停留在第一句，當他問我的考試成績時，就已經結束。 負笈北上求學後，我依舊渾渾噩噩的過著日子，回家的次數不多，大哥的擔子，從來不曾減輕過。他拉拔六個弟妹一個個畢業、成家，等待我們長大的日子，何其漫長；等待我們懂事的日子，何其遙遠？直到現在，我們也不曾分擔他扛了六十幾年的絲毫重責。

從小，大哥在藝文方面的苦心薰陶，逐漸在我體內升溫發酵，終在跨入三十歲即將為人母的前夕，讓我頓悟人生。努力多年後，我取得了講師資格，站上了大學講台，卻在無法擺脫惱人的行政工作後，我又選擇退出學校講台，做個隨時可以背起行囊行遍世界的蘇活族，在博物館、教堂、劇院中追夢。 大哥對我離開學校體系的決定，應該是難以理解的。可他從來不知道，廣播、電影、戲劇、繪畫、旅行，對我的人生產生了哪些重大影響；他也不知道易卜生的《傀儡家庭》劇本中，娜拉的那聲關門聲，是為我而啟。一座小小的山谷，一個小小的講台，哪裡關得住一顆想飛的心？

大哥的許多夢想，因重責所困，而我有幸能擺脫傳統，優游於興趣與工作之間，在邁過甲子之後，還能站在演講台上面對老師們分享年少時觀賞《萬世千秋》的往事，贏來一聲：「謝謝老師，也謝謝老師的大哥!」的道謝聲時；在巴黎劇院觀賞音樂劇的中場休息，大口吃著零嘴、癡望著賣冰淇淋的服務員時；在梵諦岡的西斯汀教堂，仰頭望著《上帝創造亞當》的兩隻手時；在紐約林肯中心欣賞西貝流士《D小調小提琴協奏曲》時，親愛的大哥啊，我的淚水，感念之情，不曾止過！

四年前的暑假，我獨去日本自助旅行了一個月，有半數時間，因姪兒之便，住在大阪大學國際學人會館。每天晚餐後如果得空，我們會沿著校區散步，當時我就在心中默許下一個心願：一定要找機會陪著大哥大嫂來這裡走走，讓他們一睹孩子的光榮。 去年秋天，一行八個人選在楓葉正紅時，為大哥舉辦了一趟十一天的暖壽之旅。我們選了一個大雨的午後，專程來到大阪大學，在蛋白質研究所前的楓樹下、銀杏間，拍了好多照片，這是我們繼愛荷華後的第二次家族旅行。那天，我站在厚厚的落葉上，望著大哥大嫂開心的笑容，猜想他們的心中，必也是五味雜陳，歡喜交雜吧！

十六歲的差距，大哥既是我兄，更是我父、我師。看到即將度過八十大壽，一生養育我們、指引我們的大哥，仍是那麼健康、開朗、熱情，對生命充滿活力；大嫂對我們那麼照顧、寬容、有量，真是我們幾輩子才能修來的福氣。 誠摯地送上一句：生日快樂！我生生世世的大哥啊！