康走了，天上又添了一顆閃亮星星，就在德雷莎修女身旁。

記得李哲修神父在我的婚前道理課時曾深深讚道：「康，是上帝派來的婢女，手中點著蠟燭帶著光。」

我不知道該用什麼情懷面對康的離去？面對一個終其一生，用歌聲、笑聲、雙手，溫暖社會的偉大心靈。我只知道：不應該是眼淚！

大二那年，我在耕莘文教院，認識了康。

馮允文神父成立了首屆天主教大專青年服務中心，我們都是成員之一。除了聖誕、復活等大節日外，以每年寒暑假主辦的「天主教北區大專幹事訓練營」，為最重要的任務。康是成員中年齡較長，才情特別高的成員，加上心思縝密，最難的工作都被她攬了去。

年紀還輕的康，已宛如一面明鏡，什麼是奉獻，領悟得比誰都透亮！

記得關西幹訓營那回，有一天早禱地點選在河邊，從營區要走一段石子路才能抵達。就在前往途中，我突然發現，康正以極快的速度從我身邊走過，正想追上前去打招呼時，她已經在一個留著短髮，長得很不起眼的師院女生旁停了下來。這個師院女生，幾天下來沒交到什麼朋友，形隻影單。那天早禱，康一直站在她身旁，和她一起禱告、一起行路。康一生行事，總讓人感覺得到溫度。

大學畢業後，康留在耕莘當秘書，之後回到家鄉高雄教書。有回想去找她，她沒空，說要去燕巢幫學生蓋雞舍。十幾年前我去金門為藝文老師做研習，主辦研習的校長，帶我去一家餐館用餐，巧遇三位他認識的三位軍官。寒暄中知道他們畢業於中正預校，提起康老師時，無不豎起大拇指，連連稱讚，如沐春風。

25年工作期滿後，康立即申請退休，專職志工。她的車子開始更頻繁地飛馳在台灣的大地上，車子裡塞的不是人，就是貨。為了能幫助更多人，她換了輛四輪傳動車。

921地震後多年，我陪著滿載物資的她，進入仁愛鄉。無論開在起伏不平的公路上，或是僅剩半截的山路上，危險異常，康卻開得得心應手面不改色。康如數家珍地告訴我，哪裡的路面拱了起來，哪裡的路段位移了。

她熱情地和部落的每一個人打著招呼，和工地中戴著斗笠工作的婦人手挽手的說著話。這家需要個睡袋、那家需要件毛衣，幼稚園缺了哪些軟硬設備，她一一從倉庫車內給掏了出來。她還偷偷告訴我，小吃攤那個黑黝黝直勾勾看著我的禿肚男，色色的，但是人很好。

部落的人，幾乎都認得康老師。從地震第四天開始響應民間組織徵召，運送物資的康，幾年過去，熱情不滅。

那陣子，高麗菜暴跌到一顆只剩五塊錢的慘況，菜農欲哭無淚只能任憑菜園荒蕪。康不顧烈日，一個人開著車上山幫認得的小農採收，直到將車裝滿，硬是塞了錢後才肯下山。她除了將採收來的高麗菜送給台中、台南、高雄等地的教會外，沿路還不停地打著電話，以三顆一百元的方式，繞道送菜，讓所有聯絡得上的朋友前來購買。我從來不知道，康是如何保持旺盛的精力？

康，簡單度日，全身上下幾百來元就可打發; 及地長髮也只用一條普通的橡皮圈或一根原子筆往後腦勺一盤了事; 她從不在乎在奔波中把自己曬得多黑，什麼紫外線、皮膚癌的警語，也不曾讓她戴上帽子。

有一年我去高達三千海拔的康定旅遊，在傳統市場看到好多女藏胞小販，臉被陽光雪水曬得黑黑紅紅，簡直和康一模一樣。回來後我告訴她，遇到好多她的前世，她樂得大笑不已！

康的魅力，就像瑪雅圖騰般，讓人百親不厭。逢甲的立德中心，有一段時間學生流失嚴重，為了贏回人氣，康試著走入校園，邀請擦肩而過的學生入內，自掏腰包，煮飯給他們吃。不久之後，熟悉的吉他聲、歌聲與笑聲，果然再度讓立德變得沸沸揚揚。
 

認識康近半個世紀，庸庸碌碌的我，汲汲營營，有時幾年不曾南下，只在台北等待她載著神父，趁著活動空擋，來家中吃吃飯、聊聊天。我也多次接到她鄰近台北時，來個說走就走的小旅行電話邀約，帶我去花蓮。

康，永遠在路上。不是去蘭嶼教會探視架設募捐來的十字架，就是送修女去機場; 不是去醫院探哪個需要幫助的學生，就是去桃園光顧自銷小農的貨品。台灣對她而言，零距離，對待朋友，也一樣。

前幾年的秋天，我去立德找康和神父，望著窗外黃昏將盡的閃閃綠葉不捨離去，那晚我主動留了下來，和康同榻而眠。想和她多聊聊天，關了燈後，她只翻個身，就打起呼來。

馮神父新書發表會前一天，我再度提早南下，康又將靠窗的最佳位子留給了我，幫我鋪上乾淨的被褥，自己卻在浴室門旁躺下，唯恐呼聲擾了我的清夢。當天晚上，高雄的朋友們也到了，就睡在聖堂裡，怎麼那麼酷？竟然有人可以睡在一個作夢也會笑的地方。我好生羨慕地和康說，下回聖堂一定要留給我！她說，可以啊，就是半夜上廁所麻煩，而且蚊子也很多。
 

康生病了，住院開刀不讓人探，出院後因長時間窩在輪椅上人竟縮了六公分。

手術後第一次看到她，是在前往台中的高鐵上，我們搭同一班車、同一節車廂。電話接通後，康特地在座位上站了起來反身找我，仍是滿臉燦爛。

是康？是我認識了46年的康？

原本的高個、長髮，全都不見了，看她手長碰膝， 身形傴僂，除了笑聲外，儼然成了另一個人，我要彎腰才能擁住祂。康的動作開始變得緩慢，手也沒了力氣。隔天早上我們一起去逢甲校門口買菜，那天邀約來吃飯的人有好幾個。菜場雖僅幾步之遙，但對康來說，已經變得十分遙遠。停好了車，我默默地和她相靠而行，心中暗自難過，這是我第一次看到她碎步而行、無力提物。原本屹立的大樹，竟然成了搖曳的柳條，飄飄渺渺。

那天下午我要回台北了，坐在駕駛座已經無法看到地標的她，堅持鋪上兩層厚墊，也要一如往昔般的送我去車站。那是我最後一次和她這樣親近！

去年十月，外子和我因事，都沒能趕上神父的生日之約。今年年初，花蓮好友中台夫妻來北相聚，轉述康的模樣，很是擔心。回家後我立即撥了電話，她的聲音有些沙啞，只說自己很好不讓看，除了每天照例傳來福音、告訴我們神父的病況外，直到她走前，都還寄掛著外子的咳嗽。
 

還有一件小事，我卻記得特別真切。

33年前，我們夫妻帶著4歲的女兒去高雄找她玩。一晚，在吃遍夜市女兒正要搭她的摩托車回去時，吃撐的女兒打了個飽嗝，瞬間吐了康一身。康既沒有伸手清除穢物，甚至連眉頭都沒皺一下，只笑笑的對著手忙腳亂前來擦拭的我說：「沒事沒事，回家洗洗就好！」我呆望著她帶著女兒遠去的身影，久久難以轉身。
 

康的雙手，永遠伸向群體中最孤獨的那個靈魂，她給人的溫暖，就藏在一篇篇說不盡也道不完整的故事中。一千零一夜，正適合她。

康是我和女兒的代母。這生最愧對她和神父的是：未能恪守當年領洗時，他們絞盡腦汁為我取的聖名深意。幸好，我從她身上汲取了雪中送炭、熱誠待人的些許特質，而聊表自慰。

康走得突然，來不及和她道謝，也來不及多和她說些什麼。可是，康，永遠是康，毋需多說，她永遠懂你！康，走在在冷冷的冬夜，卻將滿室陽光留給我們。默默行善一輩子的康，已經回到上帝身旁，光環永戴。

謝謝妳，康，妳是我們心中永遠的天使！我深信，妳所埋下的種籽，終有與朝陽爭輝的一天！

2018.01.27.