(被拆了車牌後的小喜美孤零零地等待它的下場)

妻的一九九二年年份的本田小喜美(Honda Civic)是九一年購買的。那是一輛非常”陽春”的車，除了是自動排檔外，連中央控鎖也沒有，更不用談冷氣或其他豪華的配備了。這些都是妻要求的，因為她生活本就非常簡單、需求很少。深灰色的車身，看起來相當穩重；1500CC的引擎也非常省油，是市區、短途的極佳交通工具。記得兒子念大一時因參加、組織各種學校社團活動，天天往外跑，時常借用媽媽的車，那一年，小喜美就跑了兩萬多公里。不過，一般說來，雖然，我有時候也貪"省油"而捨大車、使用它，妻喜歡走路，以車代步的時候卻不多，因此十八年來小喜美才跑了二十萬公里出頭。

本田的車子素以”粗、勇”著稱，喜美更是加拿大人的最愛，連續十五年高居銷售第一的榮譽榜。雖然開起來沒有豪華轎車的平穩、舒適，十幾年來，這輛小喜美除了定期保養之外，幾乎不曾有過什麼大差錯，也沒花過什麼大錢。這些年來，眼看它逐漸老舊，深怕妻開在路上半途拋錨，我曾有幾次提出換車的建議，但是，妻大概為我省錢，都以她"開得不多"、"萬一在市內拋錨，也有我們參加的CAA(加拿大汽車協會)來拯救"等說辭、而把我的建議不著痕跡地支開。另一方面，平日為我們的車子做保養的機師也說：跑個二十五萬公里為喜美來說，是輕而易舉的事。為妻換車的事就這麼擱置了下來。

上個月某天，妻一早開車出去她一個弟弟家，半途中來了電話：有個警告紅燈亮了，她不知道是警告什麼，就不敢繼續前進而停在路邊了。我立刻趕去”救援”，發現那是煞車系統的警示燈。心想：大概煞車皮片該換了；小事一樁。當然，煞車系統事關行車安全，即刻就把小喜美送進保養場。幾個小時後，機師來了電話，消息不妙。原來車子的煞車總泵(master cylinder)報銷了，後輪的分泵也有問題。換個重新組裝過(rebuilt)的，連工帶料，也要比車子的價值高。我問他暫時還能不能開，他說可以，但必須慢慢地開，以防煞不住車。我就把車子開了回來，存在車庫，同時也開始做換車的打算。

我首先想到的是如何把這輛小老爺報廢、而還能得些”剩餘價值的回報”。有人告訴我：可以把車子送給某某慈善團體，他們因為能拆卸下可用的零件、賣錢，政府准許他們開$500的抵稅收據；也有人說他的修車機師朋友曾經買了他即將報廢的車、修好後再賣出。後來，我聽到本省省營的保險公司為了提倡環保，有鼓勵大家淘汰老車的計畫。上網查尋資料的結果，發現報廢了老車之後，根據包括購買另一部車、購買腳踏車、計畫搭公車等不同的選項，以及可"節省的廢氣排量"等標準，車主可以得到加幣$750到$2250等不等的現金獎勵。當然，有各種手續待辦自不在話下，其中，最大的挑戰是必須要將該老車開到離我們住處大概有二十多公里之遙的廢車場，留下車子，再請辦事人員填寫相關表格。二十多公里的距離不是問題，我有些擔心的是煞車系統有問題的小喜美是否能走完這一趟路。

前些時候，選了個大晴天，我陪著小喜美走它最後一段路。到那個廢車場可以走高速公路，我卻因車子的問題而選擇普通的小路。我一路小心翼翼，邊慢速龜行、邊注意煞車警示燈有沒有亮起來，另一方面，也為即將與陪了我們將進二十年的小喜美惜別而有些依依不捨。二十多公里的路程開了半天，好不容易安全抵達。謝天謝地之餘，趕快去辦理該辦的手續。該有的文件都拿到了之後，小喜美的車牌也被送了過來，以便轉換到新車之用。我到外面去給小喜美拍了個”遺照”。眼看著它即將被拆卸、壓扁，心中有些隱隱的感傷。雖然只是輛沒有生命的車子，到底它也曾忠實地為我們無怨無悔地服務了將近二十載…。謝謝你，小喜美！你安息吧！你還能使用的零件將會被用在其他舊車上，絕大部分的你也即將變成鐵片而重生。放心吧！你將生生不息地"活"下去，造福人群。

妻的新車仍是本田的喜美。這輛新車比以前的那輛豪華些，開起來更是安穩、舒適多多。但是，我們仍時時想起那輛陪了我們多年的小喜美。對它感恩之餘，我們希望新的喜美也能平安地陪我們渡過另一個二十年。

(面臨即將被解體命運的小喜美心中有何感想?)