小學生涯在”青青校樹淒淒庭花”的驪歌聲中結束後，我以差強人意的成績考進台中一中初中部。 台中一中位於台中市，是當時台灣中部的名校。父母、親友們都相當為我感到驕傲。台中離故鄉搭公路局班車大約一個半小時的車程；搭火車則更久，因為需要在彰化轉車。為了不想讓我在通學上浪費太多時間，爸爸和媽媽幫我找了個寄居家庭(homestay)。每週六中午放學後，我就搭車回故鄉，周日晚飯過後再回台中。這個安排本來是非常理想，但是初次離家的我卻偏偏想家想得厲害，因此，除了週末外，有時候遇到休假日，我也會不由自主地搭公路局的車子回家去。我心想爸爸雖是領薪水階級的公務員，多花幾個車錢大概不會心痛。哪知有一次無意中聽到爸爸向媽媽發牢騷，說我太常回家、浪費錢。那時的第一個直覺反應是”馬上回台中去!”；繼之一想，這麼做一定會讓極度疼愛我的慈母難過，只得裝做沒事似地把眼淚往肚子裡吞。這件事一直到媽媽往生我也沒敢讓她知道。不過，從那次過後，我就再不曾一個禮拜回過兩次家了。然而，家不回，對家的思念卻沒斷過。而這種想家、思親的情緒只得靠音樂來宣洩。剛好，學校音樂課教了一首韓國民謠，歌名已不記得，歌詞在五十年後的現在還是句句清晰：”離別到這裡，不知多少年唷，那留戀的祖國。望了又望，眼前只是一片渺茫和遼闊。什麼時候才能望到祖國的山河? 靜靜的夜，冷冷的風啊，明月向西落…”我只把”祖國”改成了”故鄉”，就覺得這個曲子正譜出了我的心聲，經常哼唱之時，淚水也簌簌地流個不停。現在想起來，又可笑，又可憐。那個時期的歌還有一首中國地方小調：”一把芝蔴灑上天，肚裏山歌萬萬千；江南唱到江北去，回來再唱兩三年”， 到現在仍然記憶猶新。

那個時期也學了福斯特(Stephen Foster)的”老黑喬”(Old Black Joe)。年少的我們雖可以明白歌詞的意思，卻無法真正體驗到年老失友的哀傷。直到幾年前，接連失去幾位摯友後，我終於慢慢可以想像老黑喬如何用他蒼老沙啞的聲音，唱出對老友的追思和渴望與他們再相聚的願望。現在唱著、唱著，讓我更加想念比我先走的永雄、西文、登智，以及”my Japanese twin brother”小川邦彥(我們是猶他大學的同學、好友，有次我們兩個家庭相聚聊天時，赫然發現我們兩個人竟是同年同月同日出生！)等幾位好友。”我來了，我來了，黃昏夕陽即時沒。天路既不遠，請即等我老黑喬”。你們安心休息罷！我們後會有期。

我第一次接觸西洋的鄉村歌曲得歸功於大弟。他小我三歲，但是卻比我更用心探討、摸索週遭的世界。小時如此，現在也一樣。那時他介紹我聽的是英年早逝的Johnny Horton 自寫、自唱的一些非常耐聽的歌。深深吸引我的除了美妙的旋律外，還有那樸實無華、真情流露的歌詞。那時我常常把自己想像成Johnny Horton：在美麗的田園，邊彈吉他，邊把心中的情懷藉著歌聲宣洩出來。幾首到現在還經常聽的有North to Alaska、 All for the Love of a Little Girl、 Whispering Pines、Sink the Bismarck等。後來，John Denver 的Take Me Home、Leaving on a Jet Plane和Sunshine on My Shoulders等也都成了我愛不忍”釋耳”的歌曲。對這兩位天才作曲家/填詞者/歌手曇花乍現般的一生 – 璀璨卻又短促，到現在還時時為之欷噓不已。

我的歌喉從小就不怎樣，有個插曲可以證明：當時音樂老師鄭嘉苗曾有幾次要我在全班同學面前示範”唱得準的”，卻另外請一位同學西文示範”唱得好聽的”。西文風度翩翩，歌喉好，功課優秀，待人謙恭有禮。是大家都喜歡、敬仰的好學生。不幸，他是幾年前墜毀於澎湖附近的華航班機罹難者之一。消息傳來，我們都不敢相信。西文的好歌喉應該是得自家傳，他的妹妹宇文後來也成為知名的女高音。

那段時期，爸爸還是繼續聽他的台語歌曲，但是那些曲子在當年政府有意操控之下，竟然被學校的老師或大眾傳媒描述為”靡靡之音”。年少的我也信以為真，因此對這些童年時期常聽的音樂竟然有避之唯恐不及的趨向。(待續)

Johnny Horton: All for the love of a girl

（手動播放）