字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/12/08 14:28:13瀏覽2752｜回應2｜推薦41 | |
|
(原載新加坡《品》雜誌中文版第42期/馬來西亞《品》雜誌第15期【 ZEST ／ 勁 】輯，2016年11月號) 攝影／文字：方傑
“我走過五大洲、三大洋，尋尋覓覓渴望看見奇蹟，當我遊歷了全世界回到家裡，才發現，奇蹟就在我家後院一片葉子上的露珠裡。” －－ 電影【心靈印記】 七月的北京悶熱難耐，在北京開往滿洲里長達33個小時的火車上，我們一行三人，擠在一個塞滿床舖的車廂。 我帶著兩篇未完成的邀稿，滿心期待可以利用這段鐵路行，一邊欣賞窗外景物，一邊讓文字在草原上放牧。 一直到上了火車，我才發現自己對旅行抱有太多浪漫想像，由於無法指定床位，我們被編排在比棺木稍大一點的上舖，一路上我只有側著身，才得以閱讀，更遑論寫作了。 狹小到幾乎無法坐直的上舖喚起了我對幽閉空間的恐懼，一直到後來的旅途中，我偶爾還會做著與窒息有關的夢。 在擁擠的車廂裡完全無法專注思考，這時唯一的慰藉，就是拿著相機拍攝車窗外的景物了。 在出發前幾個星期，我內心早已如野物般蠢動，渴望可以像希臘神話中的伊卡魯斯，裝上翅膀逃逸出格子狀的城市，我開始爬著網上的遊記，試圖在他人留下的字裡行間裡，拼湊出草原的線索。 如今草原已近在前方。 遠方，總是讓人遐想 站在車窗凝視遠方，我開始想像在多年以後，我再度從電腦裡翻開這些舊照時，或許我會忘了這一路上的狼狽與疲累。 攝影的弔詭之處在於，它會隨著時間取代愈來愈模糊的記憶，旅途中的各種焦躁、內心的騷動、鮮活的情緒會隨時間剝落，在回憶中漸漸風乾成扁平的照片，記憶會像相機的美膚功能將一切柔化，經過一些時日後，你會誤以為照片就是當時的全部。 相較於當下在車廂內的侷促窒息，事後的回憶與到達目的地前對遠方的遐想，都美好多了，兩者都隔著一層霧氣，矇矓美好。 在台灣，從最南端的墾丁開車到最北邊的基隆，頂多費時六、七小時，從南到北不過數百公里。置身於綿延幾千公里的大草原，在草原上看見丁點大的人與物時，會突然驚覺自己的渺小、驚覺攝影源自一種妄念，你仿佛是預知春天即將消逝的蟲子，蠶食鯨吞著轉瞬即逝的沿途風景。 你貪婪地想用攝影留住這個不屬於你的世界，將它蒸餾成純粹無雜質的光與色，然而你心裡明白，你不過是蜉蝣般的寄居者，說穿了你不過是水中撈月，一如光影之於莫內，一如鳴叫之於朝生暮死的知了。
額爾古納大草原 額爾古納大草原
額爾古納市 恩和北山
額爾古納根河濕地 恩和青年旅舍
從室韋眺望俄羅斯小村莊
室韋 逐水草而深呼吸 夏天到高緯度國家，最新奇的體驗，莫過於日長夜短的作息。 內蒙的夏天只有兩個月，冬天氣溫會驟降至零下三、四十度，這裡太陽似乎意識到夏日苦短，特別眷戀著草原，他是隻愛撒嬌的貓，依偎著金黃色的油菜花田，流連到晚上九點才悻悻然離去，凌晨兩三點鐘，他就興沖沖地探出頭來。對於一輩子在南方生活的人，一方面覺得新奇，另一方面也為此影響了作息，我平日總習慣了天黑才吃晚餐，在這裡常會蹓躂到天黑，察覺到該吃晚餐時，已經是晚上九點鐘了。 此行我們自「滿洲里」出發，跨越「呼倫貝爾大草原」，然後沿著「額爾古納河」，一路深入「臨江」，然後再南下「海拉爾」，搭火車前往「阿爾山」，並結束蒙古行。 為了玩得深入，我們的大半行程都集中於界河沿岸。 顧名思義，界河就是小時候玩象棋時「楚河漢界」的意思，古代人以河為界，這裡的界河指的就是隔開俄羅斯與內蒙古的「額爾古納河」。 想必你和我一樣，單聽到這些拗口的名字就頭暈腦脹了，我自小就不擅於抽象思維，地圖上的地名總讓我困擾莫名，我總是要親自踩在大地上，讓空氣的濕度、大地的呼吸，讓世界觸目盈耳，才有辦法將地名與地圖連結在一起。
穿越呼倫貝爾大草原 「呼倫貝爾」被譽為世界最美麗的花園，它是成吉思汗的出生地，也是世界三大草原之一。 在歷史上，這裡是女真人、契丹人、鮮卑人與蒙古人的牧場，然而一路上不見金戈鐵馬，一切都俱往矣。為觀光客而設的華麗蒙古包，漸漸取代了逐水草而居的牧民。 一路上走走停停，我深深體會要遇到好司機，其實要有點緣份。 在邊疆地區自助行，最大的問題就是交通，許多景點並沒有接駁的交通車，包車或搭計程車總讓人忐忑，花錢事小，遇到不敬業的司機頗讓人掃興，好司機會樂在其中陪你一起玩，壞司機一路上不斷向你推荐你各種額外的餐飲行程，努力搾乾你的荷包，一旦拒絕，他就賞給你一副陳世美的臉色。 除了日長夜短，草原另一個新奇之處就是動物比人多，小時候要到動物園才有機會見到的小毛驢竟然出現在街道上。 一路上我們不時得讓路給沒有交通觀念的牛馬，他們習慣了大剌剌地穿越大馬路，更甚的是，偶爾還會見到毫無羞恥心的馬，在大庭廣眾下行周公之禮。 像我這種目不邪視的君子，自然是非禮勿視，賞以斥責臉色，然而讓人困擾的是，我卻總控制不住猛按快門的手，內心暗自羡慕他們可以幕天席地享受魚水之歡。 一到「恩和」，我們就被青年旅社的餐廳給震攝住了，青年旅社很具巧思地在餐廳弄了個落地窗，讓下塌的旅客可以隔著落地窗，看見青翠的山巒，綠油油的草地，在河邊吃草的乳牛，對住慣都市的我們而言，那根本就是陶淵明筆下的桃花源景象。 當然啦，我們對桃花源的想像，總是來自教科書上的文字，只要你跨越落地窗奔向它，許多美麗的幻想，都會被熱情的牛蠅與蚊子澆醒，我好幾次被蟲子弄得無名火起，恨不得帶枝電蚊拍來個草原大屠殺。 此刻您欣賞著的是我精挑細選出來的照片，在照片中，你絕對聞不到公交車上的各種體味，體會不了在大太陽下背著重重行李去尋找旅館時的煩躁，你也踩不著爛泥巴，還有動物排出來的金黃色地雷。 事實上，自助旅行大多時間都是充滿危機感的，你也不知待會會不會被坑，下一秒會不會遇到壞人。 照片連結： 此次旅行最大的驚喜之一，大概就數從「恩和」到「室韋」之行了。室韋是內蒙與俄羅斯的另一個口岸，口岸就是可以通往俄羅斯的港口。 從「恩和」到「室韋」有兩條路徑，一條是便宜、快速，但較無聊的公車路線，而另一條則是比較不平坦、人跡較少的路線。第二條路線交通費自然較貴，當然也更為原始漂亮，我們一直期待可以走較偏僻的路線，沿著界河旅行。 我不喜歡文以載道，但旅行總會讓我想到人生，大家都走的路常常都較平坦無聊，想體驗不同人生風景的人，好像都得忍受一路顛簸與灼人的陽光，另闢一條難走的蹊徑。 然而負責包車的旅社司機大哥出差去了，他們遲遲無法給我們確切的答案。 一直到臨行前夜，青年旅社捎來好消息，司機大哥出差回來，人數也湊夠了，可以載我們沿著內蒙與俄羅斯邊界，一路到室韋。 我們的司機是一位俄羅斯族大哥，我們在這段旅程結束一陣子後回想時，得出一個結論，路上遇到的好司機大都不是漢族，雖然不能一桿子打翻一船人，但我們所遇見的多數漢人司機，在旅程中都不太敬業，常常會露出不耐煩的神色。 而這位俄羅斯族大哥是少數不為了交差而工作的司機，他讓我體會到熱情之於工作的重要。 一路上，他主動為我們停下車子，甚至為我們製造了好幾次小驚喜，一次是將車子駛向我原本覺得不可能去的地方－－一座山丘上，一個牧羊人的蒙古包。牧羊人不知去向，留下了上百隻羊、蒙古包與喝一半的酒。 無人卻沒上鎖的蒙古包，對於久居城市，對人充滿戒心的我們，是很不可思議的一件事。
界河邊的小野餐 而另一個讓我一輩子無法忘懷的，就是接下來要分享的界河小野餐了。 話說我們沿著界河的行程剛開始不久，我們就看見一大片野生金針花田，車上有人跟司機大哥聊起金針花的價錢，司機大哥一時興起，就將車子停在路邊，帶我們下車去採擷野生金針花，為午餐加菜。 當時我並不以為意，以為司機大哥會將這些花交給餐廳處理。 一路經過「七卡」、「八卡」後（七卡、八卡都是界河沿岸軍隊駐守的邊防關卡），司機大哥突然告知我們要吃午餐了，接著車子就開往無人的界河邊，其實一直到這時，我們還是一頭霧水。 一直到停下車後，我們才知道此次行程還包含午餐，司機大哥將我們安置在一個罕無人至，但又極漂亮的私房景點後，就先行將車子駛往一棵樹下，為我們料理午餐。 當我們盡情地拍完照回到樹下時，幾位荷蘭籍與大陸籍同行旅伴已坐在蔭涼的樹下大快朵頤。 雖然司機大哥炒的金針花偏醎，但絲毫沒有減損這頓午餐的甜美，我猜想，或許是因為內心的愉悅，讓大腦排出腦內啡，自動幫食物加了甜味。 就這樣，我們坐在樹下喝著沁涼的啤酒，吃著有點過醎的野生金針花，佐以俄羅斯列巴（麵包）、饅頭、有點醎的醃炒蛋，還有在額爾古納河撈的魚。 我們與司機大哥有一搭沒一搭地聊著對岸的俄羅斯小村落，猜想此刻他們正在做些什麼？總理普汀會不會監視我們之類的話題。 小時候看電影時專門出產KGB間碟的俄羅斯，此時與我們只隔著一條河。 一直到現在，我還是覺得很神奇。
照片連結：https://www.facebook.com/chongkiath/media_set?set=a.1323876250975052.1073741884.100000580692212&type=3 背包客的苦與樂 自助旅行並不像大家想的那般浪漫，旅途中充滿了未知與忐忑，當然這也是它比觀光迷人之處，它唯一的安慰就是，經歷了重重波折與舟車勞頓後，突然閃現眼前的美景與驚喜。 在室韋口岸的第一天來了一場又大又急的暴雨，草原大雨將我們驅往一戶純樸的小木屋避雨，主人家熱情招呼我們入屋避雨，老人家得知我們來自台灣後，竟如數家珍地與我們聊起正侵襲台灣的颱風，閒聊後才得知屋主是俄羅斯族，命運就這麼奇妙地將我們與地球另一端，素未謀面的人們交集在一起。 雨停後我們約好，自臨江回來後，會再來拜會他們。 這或許也是背包旅行讓人樂此不疲的原因，你永遠無法預知接下來會發生什麼事，遇見什麼人，當時的狼狽卻成了回憶時，讓人津津樂道的歷險。
從臨江眺望俄羅斯 生活在他方 在結束了「臨江」、「根河」行後，我們來到「海拉爾」。 旅行的第三週，對美景的胃口也愈養愈大，再壯闊的大草原，也會因為連續看了三週，而開始彈性疲乏，這時是身體最疲憊，心裡最想家的時刻。 在前往「阿爾山」的前夕，我寄了一張給自己的明信片： 嘿，你。 你忘了出發前是如何迫不及待地想將自己拋離地心引力，擺脫手邊糾纒不清的工作與瑣事，狠狠放逐自己。 而此刻，你卻厭倦了旅行，你家裡的沙發成了令人遐想的遠方。 遠方總是美好的。你讓我想起了米蘭昆德拉的《生活在他方》。 米蘭昆德拉曾如此剖析“遠方”－－“遠方”包含著一切未知的東西，因此，它既誘人又令人恐懼。它是確定的反義詞，是家的反義詞。……在一個不確定的現在，它提供了一個確定的安息所 …… 你明知道回去後又會開始想念這片遼闊的大草原，忘了每天醒來打包行李不知明朝酒醒何處，背著沉甸甸的背包穿梭於林子驛站，忍受各種難忍的氣味與灼人的太陽，恨不得帶上電蚊拍殺盡惱人的蟲子與馬蠅，每晚都要重新學習適應陌生的床，隔幾天就要換一組新的wifi密碼。 然後，再過一陣子，你內心又開始騷動起來，那時這裡又成了美麗的他方。 你總寄望於遠方，好逃避讓人厭惡的生活。 旅行之所以讓人樂此不疲，遠方之所以美好，因為它像是地平線那般，是永遠無法企及的，於是它成了逃避當下的藉口。 轉個念頭想，每個當下都是我們曾經想望的遠方。 寫著寫著，海拉爾又變得嫵媚動人起來。
臨江
月牙灣
阿爾山線火車沿途風景 方傑臉書專頁： 部落格： http://classic-blog.udn.com/chongkiath 本文原載於新加坡《品》雜誌中文版： https://www.facebook.com/pinprestige?fref=ts
上圖：新加坡版《品雜誌》 下圖：馬來西亞版《品雜誌》
|
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
