假若，你有天見到有人緊蹙眉頭，眼眶含著眼水，你會揣測他必定遭遇了慘痛的事情。相反地，若看見有人目光含笑，手舞足蹈，我們會不假思索地認定他經歷著快樂的事。

　　中國大思想家莊子有一天與他的好朋友惠施同遊，跨越一座橋時，莊子看見河裡有魚，高興的對惠施說：「你看河裡的魚出游從容，真是快樂呀！」重邏輯思維的惠施馬上捉到莊子的語病，說：「你又不是魚，怎麼可能知道魚是快樂的？」莊子也不是省油的燈，從容地回答：「你又不是我，又怎知道我不知魚的快樂呢？」（見《莊子．秋水篇》）

　　故事先說到這裡。

以上這種將自身情感轉移到對象身上的心裡活動，心理學家稱之為「移情作用」，莊周看魚兒在水中悠游自在，心裡快樂，不知不覺就把自己的情感投射在魚身上。

其實，這種情感活動也發生在許多詩人、藝術家的創作活動中。有一位叫著顧城的詩人在他的詩中寫道：「所有的花都在睡去 / 風一點點走近籬笆。」這是多麼美的詩境呀！其實花睡不睡覺？風走不走路？我們無從得知，然而在詩人充滿情感的觀察下，萬物彷彿都有情了。

在藝術活動中，藝術家常將全幅的精神都投注在作品上，進入忘我的狀態，　忘了「我」和「對象」的差異。因此，藝術家表現出來的作品，描繪的事物都帶有自己的情感，我們也稱這種「為無情的萬物注入了有情的生命」之表現為「擬人化表現」。

    　一個現代小提琴家在演奏維瓦第的《四季》時，也無法告訴你，他演奏的是他自己的情感還是原作曲家的。畫家梵谷把自己強烈的情感投注在他筆下的絲柏樹，以致於他的絲柏樹看起來像是燃燒著的熱情（上圖右）；畢卡索筆下的小公雞（上圖左），你亦無法在真實生活中見到，小公雞的傲慢、神經質和笨拙的樣子，想必都是畢卡索的移情作用，成了畢卡索的情感象徵；莫迪里亞尼筆下被拉長的優雅人像（下圖一）；還有中國文人畫家藉以表現清高氣節的竹（下圖二），在在的都顯示畫家們與對象物我交融的狀態。

　　科學家在作研究時，常常要把情感與好惡的成份減至最低，然而在藝術活動中，情感是被允許的。因為移情作用，人與人之間的籓籬被打破了，人在藝術活動中又回到不分你我、物我合一的純真狀態。也因為有這種移情的能力，我們才能設身處地的替別人著想，人與人之間的關係才不會那麼疏離。自然科學能讓我們瞭解物理世界的定律，卻無法讓我們與萬物融為一體。

想像只有邏輯與物理規律的世界，會是多麼的嚴肅和冷酷呀！

　　按照惠子的說法，占姆士喀嘜隆（電影《鐵達尼號》的導演）沒有乘過「鐵達尼號」，不可能知道船難事件發生時的情景；演徐志摩的黃磊又不是徐志摩，當然也不可能演釋這個角色了。

以此類推，我們只好請乩童上身，讓徐志摩借屍還魂回來演他自己了。

(初稿  1998  )

1998年寫的一篇文章，一直想重新思考這個問題，卻因為忙而荒廢，最近的《每一豬．．．．》一文，則是本文的延續．