-   我媽日夜睡在大公寓裡一間藍色的房間裡。

      我太太為了她四年前開業的一家太陽能面板公司出門在外，商務旅行。我兩人每個星期只能見上一面，每晚上孩子們在她的大床上睡覺以補償缺少的母愛。每星期天下午孩子都去玩曲棍球的時候我倆才能做愛。經常做得草率，我感到兩人之間有個距離好像她人在隔壁房間似的。業務上的談判不盡如她預想的利益時候無數個夜晚她應該有背著我在外面釋放自己的壓力。我從來沒有問過她我的印象是否真有其實，或者僅是來自於我那天生的神經質。她絕不會浪費力氣對我說謊瞞騙，那麼我就會感到受傷，失去勇氣要她仔細考慮。

   -   終於我可以享有我應有的權利。

      我有個幹部級的工作，死薪水。剛夠支付發票，剛夠每年到安地列斯群島度一個星期的假，但是還不到隨心所欲不必量入為出的過日子。如今，我們不再提心吊膽為了錢，每花費一塊錢就彷彿身上給抽出了一滴血。我們會有個管家，上菜場日常採買全都包辦。我們還可以請個司機，從此再不用摸到方向盤再不必腳踩煞車或油門半下。保母能夠代替我們好好的抱抱孩子，每個晚上輕柔安慰伴他們入眠。甚至我們還可以雇一個妓女住在家裡讓我的性欲完全得到滿足，再加一個年輕陽光壯男讓我太太每個周末依畏在他強壯的臂彎裡。我們生活在同一個空間裡，只是我們像是馬路上的汽車，會車而過。我的孤獨不再擴大，我們的關係如清水明澈透亮。

   -   雨了。晴了。陰灰的天空，風了。

   -   早上醫生沒有來。

   -   五分鐘之前他才在這兒。今天不會再來了。晚上會再過來。

      我媽只有聽到我轉動門把的時候才會醒來。她努力撐著床板想要坐起來。她跟我說她口渴，她要我扶著她看看窗外。她害怕再也出不去，所以總讓房門虛掩著。我幫著她再躺下躺好。她談起往日鄉下的家裡我從樓梯跌到樓下的往事。

   -   你知不知道我什麼時候會死去。

   -   妳還早啦。

   -   人都會死，我覺得。

      沒完沒了的對話，顛倒重複相同的句子。等我媽死去那天，我在這個家裡就會失去功用。隨著孩子日漸長大，看到我沒出息的樣子，連從口袋裡掏包口香糖請他們都辦不到，他們會瞧不起我。我會留在原地，不變的苦日子死薪水直到退休。